痕迹：乍得往事

    乍得往事是中石油海外创业中惊心动魄的一页，但并不是全部。从上世纪90年代开始，中石油开始成为角逐世界石油市场的中国力量。不仅在乍得，在苏丹、委内瑞拉、哈萨克、伊拉克、尼日尔、利比亚……海外员工面临着疾病、战争和政变的高风险；即使在一些发达国家，他们同样要在事业和个人情感之间作出艰难选择。　

    有关乍得的一切，在赵飞和他们几个可以称为“生死之交”的同事心里，埋藏了很长时间，很少跟外人说起。　

    直到赵飞作为中国石油海外勘探开发公司员工，在海外创业故事会上向众人曝光了那段记忆深处的故事，更多人才知道，他们那段经历关乎家国、事业、理想、人生，更恍然发现，彼时死亡也不过一座桥的距离。

    赵飞身着灰色羊毛衫、休闲裤，语调平缓，神色平静，即使讲到最惊心动魄的地方，也一如平常，仿佛在讲述别人的故事。

    木板床上全是大钉子，整个人掉下去会被扎一身血

    地理教科书用“死亡之心”来描述乍得，联合国把它列入世界上最不发达的47个国家之一。 　　

    因为石油，赵飞和陌生的乍得结缘。2007年，他被派往刚成立的乍得项目，负责法务工作。当时，他所在团队有7个人，笑称“七剑下天山”。　　

    团队成员平均年龄30多岁，除了作业经理刘烈强和负责行政的武越，其他人都是第一次到海外工作。两名翻译唐尧和韩健，只有20岁出头，刚刚参加工作。　　

    长期以来，乍得是国际石油公司紧盯的地方，那里地处西非富油盆地，油气资源潜力巨大，曾经有国际大石油公司发现并建成千万吨油田。对于正在推进布局非洲战略的中石油来说，乍得自然是重点目标。

    时机来了。当时，一个西方石油公司决定转让乍得H区块，中石油果断出手购买了该区块的全部权益，并担任作业者。

    这个决策蕴藏着机遇、勇气以及极大的挑战。西方石油公司在这里勘探长达40年但没有商业发现，而中石油乍得项目组经过缜密评估，认为“这个盆地应该是有东西的”，并且是具有高成长性的机会。

    与这份理想和雄心相映照的，是乍得恶劣的气候和生存条件。赵飞刚到乍得时，从当地市场买到“看起来比较好的木床”，没想睡到半夜，“嘭嗤”一声，床板就掉下去一块。他用手往下一探，全是大钉子，“如果整个人掉下去会被扎一身血”。　　

    一位同事在当地老百姓家“蹭饭”，他想要点儿米饭，到后厨找了一圈儿也没找到。当地人带他走到一口缸旁边，用手一挥，“哄”的一声，密密麻麻的苍蝇飞起来，米饭才露真容。　 

    乍得常年高温，人体新陈代谢快，用赵飞他们的话说，“加速折旧”。那时，他们的指甲和头发都长得很快，“很多人工作没几年就一头白发了”。多年在非洲工作的武越干脆剃成光头，“省得总要染发”，这个发型被他保持至今。

    两个大男人几乎形影不离，连上厕所都要结伴同行

    高温、糟糕的社会环境以及威胁生命的疟疾，对于赵飞这些在非洲工作的员工来说，都不是难事，最难熬的是寂寞和乡思。　 

    项目建设初期，仅有武越和一个厨师在现场。两个大男人在一起生活6个月，同事们开玩笑，“完全的‘二人世界’”。　　

    寂寞一天天侵蚀着他们。第一个月，他们天南海北地聊天，聊工作，聊家庭和孩子。到后来，俩人相互吐露情绪困扰，“平时不好意思说出来的话都说了，俩人之间完全没有秘密了”。 到第二个月，他们见面只剩下一句话：“今儿吃啥？”俩人几乎形影不离，连上厕所都要结伴同行。到最后，实在无话可说，俩人大眼瞪着小眼。　　

    关于那段异常寂寞的经历，武越如今不大愿意跟人讲起，“感觉就像心里的一块伤疤”，不想再去触碰。　　

    中石油海外员工实行的休假制度一般是工作3个月，回国休假一个月。很多人工作到第3个月，“脑子都会有点迟钝，易怒，肝火很旺”。有人在日历上做标记，算日子。大家相互调侃，“他的生理期到了，大姨爹来了”。　 　 

    赵飞用两个字形容那种感觉：“煎熬。”

    “煎的时候，上面看着还鲜嫩有血丝，下面早已经糊了，结成了硬壳；熬，就是小火慢炖，你想快也快不了，想摆脱也摆脱不掉。”他不动声色地说。　　

    当时，同事们最期盼的事情是每周给家人打电话。国际长途电话贵，每个人的配额不过几分钟。但有人一拿起电话，心里有千言万语却不知从何说起。于是，打电话前，有人先拿笔把想说的话在纸上写出来，“通话时拿出来照着说”。　　

    尽管备受孤独和思乡的“煎熬”，赵飞和同事们工作起来却能抛之脑后。2007年4月下旬试油，项目获得日产267桶的商业油流。这也是在乍得H区块第一次发现商业油流。

    整整40分钟，一行人都屏息等待小伙子撒出尿来　　

    正当中石油乍得项目准备大干一场的时候，死亡的威胁正在匍匐前进。2008年1月，反政府联军对乍得政府军发动闪电式进攻。危险近在咫尺，但当时勘探工作刚开始，如果此时撤离，工作计划将被打乱，而且还面临巨额经济损失，“仅一台钻机停钻一天的损失就高达几十万美元”。　 

    “这个项目就像刚出生的婴儿，正在慢慢长大，舍不得放下。”乍得项目勘探部经理胡勇形容当时矛盾的心情。　　

    最终，撤离的指令传来。所有人员分乘十几辆车，一路驶向乍得喀麦隆边境。那里有一座桥，桥这边是乍得，那边是喀麦隆。死亡和生存仅剩一座桥的距离。　　

    车队被裹夹在逃亡的乍得难民潮中，窄窄的桥上，挤满了难民，骡子、马和骆驼。平时一分钟不到就能通过的大桥，他们花了近1个小时。面对直逼死亡的威胁，有人紧张得“尿不出来”。随队医生说，如果尿不出来，膀胱破裂又没法及时手术的话，可能会有生命危险。

    整整40分钟，一行人都屏息等待，不敢给那个小伙子压力。终于，他解手的消息传来，人们高兴得欢呼起来。　 

    就在他们刚松了一口气的时候，作业部经理刘烈强要返回乍得油田的现场组织作业人员撤离。赵飞记得那天太阳很亮，同事们都站在一个小院子里，“大家一个一个上去抱他一下，默默地，安静得没有一点儿声音”。　 

    最终，乍得项目人员安全会合了，大家一起乘机回国。

    那一天，是2008年2月6日，农历大年三十的晚上，北京的各个角落都在放着烟花，看到黑色夜幕里的焰火，赵飞脑子里的画面却是“铺天盖地的炮火，很穿越的感觉”。

    大年初一的早晨，武越从睡梦中醒来，望着窗外新年的阳光，听着身边孩子的欢笑，他流下了这一路上都没掉下来的泪。

    撤离不到一个月，恩贾梅纳的局势趋于平静，项目员工陆续返回乍得。驻地被洗劫一空，满墙都是枪眼，地上许多弹壳。经历过生死撤离，没有一个人离开项目。　　

    乍得项目仅用了两周左右的时间就恢复了油田的作业，工作迅速步入正轨。乍得项目从零起步，一步步地开拓，目前已经建成年产量240万吨规模的油田、一座年处理能力100万吨的炼厂和两条总长度508公里的长输管线，原油实现外输。　 

    如今，包括赵飞、武越在内的项目最初的7个同事，在完成了他们的使命后，几年前陆续离开乍得，各自踏上新岗位。

    故事讲到最后， 一直平静的赵飞不由得感慨起来，“活着要有意义，要为自己的一辈子留下点痕迹。如果不通过我们留下的那些痕迹，我们几乎无法证明自己曾经存在过。”