莫扎特的回音

    执笔：本报记者 李玥

    视频拍摄剪辑：孙亚男

    H5制作：中青融媒工作室

    文稿编辑：蒋韦华薇

    1月31日夜，广州大剧院歌剧厅被一束光照亮。这是属于演出黄金时间的周末夜晚，但舞台的主角是79个孩子。他们中，有人低着头、闭着眼，目光全程与观众没有交流；有人在合唱队伍中摇头晃脑，唱歌走调。歌剧厅1804个座位，几乎满座。音乐会中，话筒出现近10次故障，观众没表现出任何不满，他们甚至根据表演者的口型，判断什么时候该报以掌声——在场的每个观众，都付出了99元的众筹费用，才能够坐在这里，欣赏这台由55名特殊儿童与24名普通孩子组成的演出。

    “或许形式上不够完美，但这是一台最有爱的音乐会。”有观众这样评价。

    为了这场音乐会，关小蕾已经期待了427天。她的本职工作是广州市少年宫常务副主任，而这场晚会则是她实践融合教育的一场社会展示，展示患有视力障碍、自闭症、脑瘫等各种类型的特殊孩子，与24名普通孩子“融合”到一起，替465万残疾青少年群体发声。演出的海报也很特别：一幅自闭症孩子的自画像和莫扎特的经典肖像叠合在一起，莫扎特的目光注视斜前方，正好投映在自闭症孩子大大的笑脸上。

    一束追光打在舞台中央。下肢瘫痪的阿璞，推着助步器，一步步挪进这束光里来。他是广州市少年宫30年前招收的第一个特殊学生——他出生时就被诊断为先天神经发育不完全、智力障碍。阿璞前倾着，靠着助步器支撑身体的重量，他用不到一分钟的时间，分享了他38年的生命苦难。小学时，他上课跟不上进度，课间操跟不上节拍，时常被老师投诉，成为班里的“异类”。

    “人生的路有很多种，有人走宽门，我走窄门。”8岁那年认识关小蕾后，那道窄门逐渐变宽了。在少年宫，阿璞学习了绘画，还“认识”了马勒、贝多芬、莫扎特这些音乐大师。30年里，他每天只做两件事，听音乐和画画。他创作了3500多幅画，还举办了作品展，分享一个“异类”和这个世界的关系。

    “艺术像一束光，照亮特殊孩子生命里的暗夜。”关小蕾更想借这束光，照亮他们和普通孩子融合相处的世界。2013年，她遇到了台湾的吴淑美教授。20多年前，吴淑美把融合教育引入台湾——这是一种在美国、加拿大、西欧各国都较为成熟的教育理念，让普通生和自闭症、智力发育迟缓等各类特殊生在同一课堂学习。核心是强调人与人之间的平等，包容、接纳和自己不同的人。

    2014年，关小蕾一直盼望的那束光，漂洋过海来到广州。关小蕾创办融合艺术团并任团长，尝试让特殊生与普通生成为同班同学。她期望教会他们，除了竞争、输赢之外，那些最美好的品质，比如合作、接纳还有同理心。

    “我孩子那么聪明，怎么可以和智障孩子一起上课？”这种想法在家长中占了主流。有普通生家长当着她的面领走自己的孩子，扔下一句“不能被差生带坏了”。

    关小蕾明白，融合教育其实很大程度上取决于家长态度的改变。她把吴淑美教授在台湾20多年的实践讲给家长听：融合班毕业的特殊孩子，大都找到工作，自食其力。普通生也几乎全部考上大学。更重要的是，他们学会去接纳与自己不同的人。最后，有24个普通孩子留了下来。“融合的结果需要时间去考量。”这个见到每个孩子都拥抱的女人，温柔的坚持着。

    舞台上追光灯亮起，由特殊孩子与普通孩子组成的融合舞蹈开始了。孩子们身穿统一的白色演出服。男生梳着“三七分”，女生把头发高高挽起。有观众特意寻找舞蹈团里的特殊孩子，却看不出来哪个是自闭症、哪个是聋哑人。

    “融合艺术团刚开课那会，孩子们就是强扭的瓜。”关小蕾记得，一下课就像有个机关瞬间弹开，55个特殊生与24个普通生立刻分成两大阵营。她看得到那条清晰的界限：视障孩子只能原地坐下，如果摸不到水壶，就忍着不喝水。自闭症孩子大声尖叫、甚至做出的夸张动作让其他孩子躲着走。脑瘫孩子静静坐在轮椅上，呆呆地盯着普通孩子扎堆一起玩。有普通孩子不愿牵住盲童的手，大声嚷嚷“他没有眼睛”，也有普通生一看到特殊生的轮椅就绕着走。

    有家长劝她“还是把他们分开吧”，但关小蕾不甘心。她尝试在融合班不区分“特殊”和“普通”，只告诉他们，这个世界上的人各有不同，就像有人长发有人短发一样。先让孩子们之间的身体差异“变得普通”。

    最明显的改变是从一声“小秘书”开始的。24个普通生作为老师的小秘书，当特殊生需要帮助时，老师就会喊一句“小秘书”。经过长时间训练，普通生一听到“小秘书”，就知道发挥光亮的时候到了。对于“小秘书”的行为，老师既不做硬性要求，也没有特别的奖励，只是让普通生在与特殊生的相处中了解，他们需要支持就像近视的人需要眼镜一样简单。

    在歌剧厅后台，关小蕾不自觉念叨着“小秘书、小秘书”，他们早已各就各位。黑暗中，王子璐挽着盲童王子安的胳膊带路，轻声念叨着“上一个台阶，不着急”。

    “这就是我的光啊。”王子安指着王子璐说。只要他出现在教室门口，王子璐就会蹦跳着、细着嗓子叫着“王子安哥哥”，牵起他的手，扶他站上那个模拟舞台的小凳。她会把中提琴送到王子安手里，省得他摸索着去取琴。排练到口渴时，她顺手把水杯递给他。

    虽然是盲人，15岁的王子安却“视力过人”。他能最先发现春天——他最早闻到小草萌芽的味道，他最早听到泥土解冻的声音，他甚至会向其他人展示他“看”到的红色——肉在烘烤中所发出的“嗞嗞”声，凑近火时所感受到的刺眼明亮。普通生慢慢学会欣赏王子安和其他特殊生的与众不同，这正是关小蕾所鼓励的“找到每一个孩子的个别优势”。

    融合班的舞蹈课，不压腿、不上把杆，鼓励孩子跟随音乐起舞，让普通生和特殊生两人一组搭档，要求他们合作完成动作。当孩子们尝试用身体语言去表达，交流，拥抱，那条横亘在特殊生与普通生之间的明显界限，逐渐模糊了。

    舞台上，智障孩子东东唱着“小星星”出场，普通孩子小雅随后上台，笑嘻嘻地递给他一把画满小星星的伞。舞台下，东东常用亲吻表达开心。他喜欢小雅，就会轻抚小雅的手，或者突然把嘴凑近小雅。这个7岁的小姑娘没有被吓跑、没有尖叫、没有向老师告状，只是轻轻避开，拉起东东的手，继续一起玩。

    自闭症男孩浚棋和普通孩子小羽扮演两只鸟，手牵手跑进追光灯影里，身上的五彩羽毛在光束下上下翻飞，成为全场焦点。唱歌时，浚棋身体会不自觉向左后旋转45度，有些偏台。9岁的小羽悄悄拉住他的手，带着他的身体慢慢调整好姿势，重新面对观众，反复多次。

    由于无法控制自己的面部表情，浚棋时常出现面部抽搐。一开始，小羽觉得害怕。妈妈和老师鼓励她，小哥哥的面部抽搐、偶尔的尖叫，可能是他为了引起别人注意，你就做他的观众。现在，小羽总会静静等他抽搐结束，再继续排练，好像什么都没发生过。有一次，在少年宫的电梯里，她刚剥开一个巧克力派咬了一口，就被身旁的自闭症男孩一把抢了去。男孩的妈妈尴尬极了，大声呵斥孩子。小羽却反过来安慰她：“阿姨，没关系的，这个行为我能理解。”

    推着轮椅上的脑瘫小朋友上台唱歌的子璐，曾被一篇作文难住——《我做的一件好事》。妈妈引导她，你在融合班帮助特殊生是不是做好事？ “可他们都是我的好朋友啊。”子璐看着妈妈，眨巴着眼睛一脸迷茫，“帮他们推轮椅、拿水杯，这些难道不是我应该做的吗？”最初抱着做公益的想法送女儿进入融合班的妈妈恍然大悟，这才是真的融合。

    12首原创歌曲联唱《妈妈不可爱》是音乐会的压轴，79个孩子面带微笑，整齐的站在舞台上，第二排的一个男孩特别抢眼。他总是低着头，但只要音乐响起，他立刻和着节拍夸张地边唱边摇摆。在整齐的队伍里，显得尤为特殊。彩排时有人提议，“换掉他吧。会干扰别的孩子。”但所有家长都坚决维护这个显得不合群的视障男孩站上舞台的权利。为此，54岁的关小蕾被感动得“像少女红了眼眶”，在电话里和同事哭了一场，把17年未见面的朋友晾在饭桌上长达40分钟。

    现场导播屡次把镜头给了这个摇头晃脑的视障男孩，还有站在舞台上忍不住抠鼻子的智障孩子和东张西望的脑瘫孩子。坐在观众席第六排右侧位子上的小男孩扭过头问妈妈，“为什么他们和我不一样？”拿着纸巾擦掉泪水的母亲停顿了十几秒，轻声告诉儿子：“因为他们是天使啊！”

    260年前，音乐神童莫扎特为这个世界留下了美好的声音。30年前，阿璞遇见了这空谷回音，生命变得丰富起来。如今，越来越多的特殊孩子在这回音中找到了对抗病魔的力量，莫扎特走进了这群孩子的歌声里，虽然他们可能看不见，走不稳，说不出，但他们努力用歌声描摹着天使的样子。关小蕾说：“一群如小星星般闪耀的孩子穿越时空，和莫扎特互相守望为生命放光。”她最终为这台演出命名《莫扎特的回音》。

    关小蕾没有听到那位母亲和儿子的对话，她紧张地站在台口，双手紧握。直到演出结束，全场灯光亮起，这名总策划终于捋了捋额前凌乱的头发：“79个孩子，一个也没落下！”