“上海姑娘”卸妆了，“返乡笔记”谢幕了

    那个被年夜饭吓跑的“上海姑娘”终于卸下了面具。整个春节，她都活跃在舆论头条的位置，无数人在围观并剖析她和江西“凤凰男”的爱情有没有未来，以及该不该有未来。到头来，“上海姑娘”被证伪了，这彻彻底底是一个杜撰出来的故事。

    并非所有人从一开始就相信“上海姑娘”的真实存在。沸反盈天的争论里，早就有人循着蛛丝马迹质疑女主角的真实性。时至今日，媒体已经证实，这起“婚恋故事”是网络推手炮制出来的，但动机尚未明确。有“好事者”继续扒皮，真正的得利者可能是江西“凤凰男”的原型，因为他要回乡创业，这出网络热剧可以为他赚足眼球。也有人分析说，编造这种假新闻，其用意是告诫那些上海姑娘：看，与外地男拍拖有多么不堪呀！

    一个来去无踪的“上海姑娘”，一张黑黢黢的餐桌照，一起有诸多破绽的“事件”，就这样在寡淡的春节假日里战胜了“咻咻咻”的红包，把舆论场搅得风起云涌。借助这样一个有关“爱情与面包”的议题，人们可以或小心或肆意地，再次蹚入那条暗潮涌动且深不见底的河流——这条河流中涌动着城市与农村、贫穷与富有、阶层与婚姻、地域与性格、修养与歧视等种种冲突和矛盾。

    那些善于从情感层面感知世界的观察者，当然不会放过如此鲜活的案例。在婚姻的场域内，门当户对是古老而正确的教导，哪怕是被现代文明浸润多年的人，也会用“精神匹配”来暗示“门当户对”的重要性。只是，门当户对又不是唯一的婚配标尺。身份差异下的高攀或下嫁，如果成就了爱情，那便成为绝世佳话；倘若遭遇了坎坷暗流，势必要被炙烤晾晒并以此警示后来者。

    很多网友批评“孔雀女”无教养。作家陈岚就在微博、朋友圈里力挺“孔雀女”，她说，“有稳定的阶层及其文化积淀的社会中，原本不应有这样巨大的地域文化差异，更不应有因户籍资源而产生的发展差异。这种制度式的差距，不应该让一个逃跑的上海姑娘，用道德埋单。”

    即便是虚假的杜撰，为何故事的主角偏偏是“上海姑娘”？在围观这起“逃饭纠纷”时，一个从东北小城走出来的好友说，如果逃饭的是东北姑娘，她会不会获得更多谅解？或者多一些人甚至会因为“东北姑娘就这么率直”，而减少有关教养、歧视的争论？之所以是“上海姑娘”而不是“东北姑娘”，“标签”无疑在推波助澜。

    从根本上来说，这一事件是个隐喻，它真真切切反映了中国农村和中国城市的距离。“上海姑娘”是虚假的，但故事中“上海姑娘”所逃离的村庄却是真实存在的。

    那些村庄到底是一幅什么景象，人们并不陌生。几年前，专栏作者熊培云曾著书《一个村庄里的中国》，通过讲述家乡的历史嬗变，来记录中国乡村的沦陷与希望。与此同时，这几年每年春节前后，各种各样的返乡笔记也会喷薄而出。

    乡愁是一种怎样的存在？故乡离你到底有多远？“返乡体”似乎正成为一种无门槛写作文体，很多人都在抒发着自己对故乡深沉的爱与恨。2016年春节，经过“上海姑娘逃饭”的刺激，有关乡土沦陷与希望的争论便更加激烈。

    真实的农村从来没有主动隐藏过自己，但繁复的乡愁似乎只有在春节前后才能被激发。尽管各种乡愁文章频频刷爆朋友圈，但能真正引发共鸣的返乡笔记却越来越少。相反，执笔者的深情，却被围观群众斥为矫情；执笔者对农村的关注，却被讽刺为“消费”。

    有关故土的惦念，已经在舆论场里“分裂”。是返乡笔记的执笔者不够认真么？未必。乡愁还是从前的乡愁，为什么围观者的感受已今非昔比？从各种舆情反馈来看，受批评最多的，是返乡笔记已不是平视的记录，而是俯视的评判。

    从信息传播规律来看，当下这种“一到过年农村就出新闻”的状态，本身就不是一种正常的现象。也难怪网友调侃，“春节过后，又到了一年一度媒体人举报老家青年上网打牌不务正业，农村真穷农民真苦农业真危险的时间了”。返乡笔记中呈现的问题未必虚假，但这些真实的“农村问题”为什么不能引发正向认可，却被网友认为是一种新的标签化解读呢？很大程度上是因为，这些返乡笔记里隐隐约约透露着一种优越感。

    之所以会有优越感，是因为我们难有真正的乡愁。在大多数国人心中，故乡只是文化意义上的一种想象性存在——身在故乡时，它不是你中意的那一款；当你有能力远离它并在远方谋得前程时，再回首打望，看似悲悯的惦念里，其实潜藏着你终能逃离的小确幸。

    厚道一点说，那些批评其实是在以另一种方式说明，返乡笔记的价值正在被稀释——当它早已完成“发现农村问题”的功能，而又无力担负建设农村的“使命”时，便很难继续在舆论舞台上把守“头条”的位置。于是，各种返乡笔记只能沦为一种季候性的轮唱，它能获得的掌声也越来越稀薄。

    春节结束了，“上海姑娘”卸妆了，“返乡笔记”谢幕了。但你抬头触碰到的柳枝已经发芽，是的，春天到了。你生活着的城市未曾在冬天里衰老，愿你生活过的乡村能在春天里繁盛。