“人类令我失望，但你从来没有使我忧伤”

    见到李青菜是在一个下午，北京依然被雾霾笼罩。她比约定时间提前了20分钟。我在出租车上收到她的微信：我坐在二楼窗边，紫衣服，有个猫别针。

    在豆瓣上，李青菜被人熟知的身份是流浪猫救助者。她给小区里的猫写日志，在她的笔下，这些叫作“白短圆”“黄秀兰”“白杰伦”之类的小家伙性格各异，浑身都是故事；她给它们拍照，每年都把照片做成台历在网上义卖；她和小区邻居一起带这些流浪猫看病，给它们提供水和食物，然后再到网上帮它们找到领养家庭。

    原本以为这是一个再普通不过的“爱心大姐”的故事，但一个小时里，李青菜却屡屡让我感到意外。

    “我本来不喜欢猫的。”李青菜说，小时候家里养狗，还是黑背这种大型犬，“你知道，养猫的和养狗的是两种人”。

    与猫结缘是在2008年。一个经常救助流浪动物的朋友在替一只猫找领养家庭，“纯粹是为了帮忙”，李青菜把这只小猫接回了家。当时她对朋友说：“我可以给它吃喝，带它看病，但我不会陪它玩，不会对它付出感情。”

    但事情发生了变化。朝夕相处了一个月之后，这只5岁的小猫逐渐被李青菜和她的家人接受。“它特别老实，像一棵植物，我们就想再找一只小猫陪它”。

    那阵子，小区里的流浪猫胖三儿和李青菜关系特别好，每次她出门跑步，都能看到胖三儿跟着小区保安一起巡逻。胖三儿看到她，也会停下来在路边等她，一直跟到家门口，再喵喵地叫上几声，“我知道，它是想跟我进家门”。

    直到有一天，胖三儿死了，身上有很多伤。

    在朋友们的帮助下，李青菜制作了一批马克杯纪念胖三儿。这些杯子在网上义卖，2000多元的收入最终捐给了“幸运土猫”公益组织。

    “胖三儿活着的时候没有回家，现在它终于能回来了。”李青菜说。

    6年来，李青菜和她的邻居们帮十几只流浪猫找到了领养家庭。最多的时候，她们同时照顾着20多只小区里的流浪猫，给它们提供食物，带它们去医院看病、做绝育手术。

    按理来说，有这么多小家伙需要操心，邻里之间会有频繁、密切的交往。但李青菜却告诉我，和邻居共事，她的态度是“保持距离，不多交往，把事情说清楚就好”。

    有人曾经提议在小区里成立一个基金会，专门用于流浪猫救助。但李青菜并不赞同这种做法。在她看来，一旦涉及钱的问题，事情会变得不可控，甚至适得其反。相比之下，她更喜欢和邻居保持一种“松散合作”的状态——大家一起做一件事，没有明确的分工，每个人做什么都是约定俗成的；如果忙不过来，别人也会过来搭一把手。

    李青菜说，这些年自己的性格越来越像猫了。“猫是一种有疏离感的动物，它会接近你，在一两米远的地方停下来，翻肚皮示好。但如果你想继续靠近，它就会跑开”。

    她说，自己在救助流浪猫这件事中做得并不多，“我希望做得少、做得慢，但做得长久”。

    在松散的救助合作中，李青菜主要负责的是制作台历，在网上义卖。

    因为职业和兴趣的关系，李青菜平时喜欢背着相机给猫拍照片，有小区“昌平国”的猫，也有世界各地的“海岛猫”。每年年底，她都会把这些照片拿出来，制做成台历。这些台历在豆瓣上相当受欢迎，刚一进入11月，就有人给她留言，询问2016年的台历什么时候开售。

    按照李青菜的计划，每年的台历制作二三百本即可，扣除掉成本，能有1万多元的收入，用于小区流浪猫一整年的吃饭和看病。“不想做太多，钱够用就可以了。”她反复强调着这一点。

    “每年做台历这件事，其实是以猫的形象来养猫。我们小区的猫，可以用自己的形象来挣钱，挣食物，我只是帮忙操作而已。”李青菜说，这样做，不仅仅是化缘募捐，而是让猫活得更有尊严。

    采访结束之后，李青菜发来微信，嘱咐我“救助是很苦的事，多说无益”。她更愿意自己是一个“背着摄影包旅行的怪阿姨”。

    她不喜欢“救助”这种高高在上的姿态，而是更愿意强调“帮助”——她帮助猫过上幸福的、有尊严的生活；猫又反过来帮助她变得更柔软，让她有冲动去世界各地追寻这种最美丽的动物。意大利、土耳其、葡萄牙、西班牙、希腊、法国、日本、泰国、以色列、约旦等地的猫都曾进入过她的镜头，而她的旅行也因为这些神态各异的猫变得丰富和温暖起来。

    在法国巴黎的动物墓园，墓碑上的一句话让李青菜至今印象深刻：人类令我失望，但你从来没有使我忧伤。

    而此时，我又想起她胸前那个猫别针：一只金色的小猫，头上顶着天使光环，背上长着一双翅膀，高高跃起。