上一版
缩小
全文复制
上一篇
在北京五环外，一处不足100平方米的两居室里，挤着住下了4个年轻人。左楠就是其中之一。
两年前从北京大学硕士毕业后，左楠选择在这因位置偏远而租金低廉的房子里落脚。这里是她的家，也是她的办公室。
3名舍友兼同事分别毕业于清华大学、中山大学和香港理工大学。他们在装修简单的客厅里上班，在油腻的餐桌上开会。
从北五环外的这栋居民楼里，有关“乡村锣鼓队中的女性”或“印度种姓制度”等关注社会议题的文章，被发布到名叫“破土”的网站、豆瓣小站和新浪微博，并到达微信公众号3万多名订阅者的手机。
正如这团队的名字，他们属于当下中国在互联网上破土而出、致力于知识生产与传播的青年社群。他们普遍受过良好教育，善于通过社交网站等平台传播新知，组织沙龙，针对公共事务发表各式见解。他们规模不大，缺乏盈利前景，往往要自掏腰包，但却乐此不疲。
出现更早的“政见”致力于将社会科学的思想资源介绍给普罗大众，现有微信粉丝16万，微博粉丝近8万，网站日访问量数千人次，再加上头条号、邮件订阅等渠道，能够直接抵达的读者估计达到二三十万人。
“他们的崛起已成为过去两三年里最重要的网络景观之一。”北京大学新闻与传播学院学者胡泳、吴丹彤在新近的论文中指出，他们的青少年时期恰逢互联网在中国的发展期。
“比他们的前辈更幸运的是，他们是伴随着信息的大规模民主化而长大成人的。”
“这一群体致力于不同方向的尝试，尽其所能地记录并介入这个时代”
在校的时候，创立“破土”的念头就已经在左楠的心里破了土。
就读于社会工作专业的她以劳工为研究对象。周末她常去北京的工地转悠，到了寒暑假，她就租房驻扎到南中国的工业园区。
在一次关于工伤的调研中，左楠走进了工业区一家社区医院。眼前的景象深深地震撼了这个城市女孩。医院的其他楼层都很空，唯独4楼“连走廊里都躺着人”，鲜血满目，哀嚎遍布。
那是她之前从来没听说过的科室——手外科，被送来就医的都是在流水线上被绞断了手指的工人。
在一间病房里，左楠甚至遇到来自同一个工厂同一个车间的两名工友。一天之内，他们在同一台故障机器上先后出了事。
这些血淋淋的故事就发生在当今几乎人手必备的智能手机的另一端，却好像与现代社会分隔在两个世界。
当她回到北京，又一次出发去工地前，听到舍友叮嘱，工地很乱，很多农民工找不到老婆，你可千万要注意安全。
这分好意让左楠心里很不是滋味。一方面，她心疼自己熟悉的群体被污名化，另一方面，她沮丧自己周围的同龄人“怎么会离底层那么远”。
她发誓要让承受着欠薪、加班、工伤、职业病之苦而又维权乏力的弱势人群更多地进入公共的视野。
2014年夏天，硕士毕业找了一份社工工作的左楠，跟几位同门师姐创建了微信公众号“破土工作室”。这个名字既接地气，又有着“破土而出的力量感”。
她们基于自己的调研撰写文章，为社会底层和工人群体发声，面向的对象主要是在校大学生，以及初入社会还没有变成“老油条”的年轻人。
相对而言，“政见”在对象群体上并没有特定的倾向。
2011年，时任《南方周末》时政记者的方可成参与筹办的政治学研究新栏目流产，他索性带领已经组好的团队“单干”，“政见”就此成立。
在这位前记者看来，大众媒体上的观点性内容良莠不齐。一些高产的评论作者，学识水平和思想深度其实有限，有时甚至连事实都没有搞清楚，抓住一句话就大做文章。
“比起大众传媒提供的快餐，学界的研究有着严格的学术规范。”正在美国宾夕法尼亚大学读博士的方可成说，“基于丰富的研究材料，经过了理性的逻辑推演，可以在更大程度上接近真相，是更值得参考的信息。”
而“政见”所要做的，就是将有价值的思想资源从仅有专业人士津津乐道的学术期刊、报告、会议中发掘出来，用通俗、有趣的方式呈现给大众。
“用一个英文世界里的概念来说，这对培养‘知情的’（informed）公民是极有益处的”，方可成介绍，“我们可以告诉你如何认识我们所身处的社会，为你解析这个世界上发生的种种事件，粉碎那些与政治、社会有关的谣言。”
就在“政见”起步的3个月前，一个多语种编译项目在北京外国语大学诞生。
受到“7·23”动车事故的激发，阿尔巴尼亚语专业的大四学生康夏决定建立一个平台，将一些大事件的素材集中起来。
他和同伴组成了涵盖9个语种的编译团队。
“我们的目标是消除语言的障碍”，康夏说，要让那些不会外语的读者也可以知道世界其他角落都发生了什么。
他觉得身上有一分责任。“初衷就是对信息偏差和信息霸权的挑战。”
胡泳等人的那篇论文中概括：“这一群体致力于不同方向的尝试，尽其所能地记录并介入这个时代。”
那边卧佛寺，这边城中村，她们之间刚好隔了一座山
左楠自己也认为，在同学眼里，她“一直是个奇葩”。
她被认为观点“激进”，时常在大家心平气顺的时候拍案而起。
今年3月，赶着新款手机发布的时机，“破土”发文呼吁大家关注手机工厂患白血病、噪声聋的工人。
“这文章写得——那你吃饭的时候应该想想农民，在家的时候应该想想建筑工人！”有人在后面评论。
左楠迅速回复：“难道不应该吗？”
即便是在求职季，当身边的同学们纷纷穿上正装和高跟鞋，化上精致的妆容，优雅地出入写字楼，知道自己“八成会当社工”的左楠依然素面朝天泡在工地，晒得满脸通红，热得大汗淋漓。
社会工作专业全班共20人，除了她，没有一个做社工。
对同学们有吸引力的是一些能挣钱的、稳定的、特别是能提供北京户口的单位。
左楠不是没有尝试过这些选择。
作为家中的独女，父母希望她回到家乡广西工作。她参加了不少事业单位的面试，一路畅通，却总在最后一关的门前主动止步。
“还是不甘心！”左楠笑着说。
还有一回，一家全球知名的外企到北大招聘，会场设在“高大上”的光华管理学院。左楠套上她唯一的那身正装，也跟着同学去凑了热闹，却败兴而归。
“哪会录取我这种张口就说中文的人呀。”自嘲为“又破又土”的她开玩笑地说。
毕业前一年的中秋节，左楠的3名舍友结伴到“据说很灵”的卧佛寺——该寺庙因与英文“Offer”谐音而受年轻人欢迎。而左楠独自到城中村里调研。舍友们都求到了满意的结果——最终一个进了银行，一个去了房地产公司，一个考上了公务员。
左楠还清楚地记得，那天她去的村子和她们去的卧佛寺之间刚好隔着一座山。
他们人生的路好像越走越远。在她看来，同学们的“转行”有些可惜，他们受到国内顶尖的社工教育，却放弃了社工服务弱势群体的职责和使命。
“我们的一些大学，包括北京大学，正在培养一些‘精致的利己主义者’。”北大中文系教授钱理群曾公开评价，“他们高智商，世俗，老到，善于表演，懂得配合，更善于利用体制达到自己的目的。”
左楠对此颇有同感。她注意到，把与底层的有限接触作为跳板，已是学校里广为人知的秘密。在实践活动中去村里风风火火地张罗修一座没有用的桥、开一个不盈利的店，沾上“公益”的名头，就能为简历增加光辉的一笔，在雇主面前包装出一颗热忱的社会责任心。
左楠希望，有更多“有良知的知识分子”真正地去关怀社会底层。
她的想法在某种程度上与她的学长、“政见”创始人方可成在燕园重合。
2004年，方可成以全国高中数学联赛省一等奖的身份保送北大，怀着“承担社会责任、推动社会进步”的新闻理想，踏入了新闻与传播学院的大门。
然而，他很快发现，多数同学对让他热血沸腾的事情漠不关心，并没有相似的使命感。
大一时思想政治课，老师让大家谈论精英主义的话题。发言学生的观点出奇地相似，都是对“精英”一词进行讽刺和批判，表示自己不过是普通人。
“你考上了北大，你不是精英谁是精英呢？”方可成对这样的说法颇有微词，“回避‘精英’这个身份，真正回避的是精英背后应当承担的社会责任。思索国家的命运、承担社会的责任，这些事情总得有人站出来。”
在“破土”的网站上，左楠和同事们写道：“闹不清或许也不愿闹清这些宏大话语的人们，越来越多地走进了自己的‘小时代’，似乎遗忘了我们每个人都是这个急剧变革时代的参与者与塑造者。”
他们跨越国界，跨越时差，通过邮件组和微信群并肩奋斗，尽管互相甚至未曾谋面
北京五环外那套繁忙的两居室，很久没迎来一个完整的周末了。
每一天，左楠和同事们都为了让文章更加“吸引年轻人”而费劲，他们绞尽脑汁拟出有意思的标题，推敲风格轻快的语句，或者加入时下流行的网络表情包。
微信公众号创立半年后，在大学老师的研究经费——也是迄今唯一一笔资助的支持下，他们创建了“破土网”。相比从前，对内容的需求骤增。
单是左楠负责的“时事”板块就要每天更新5篇文章，她必须积极地向专家学者约稿、争取转载授权，并招募志愿者。
志同道合者来自四面八方。从100多封申请信里，她和同事选拔了散布在北京、上海、武汉、南京、广州等地的十几名志愿者，为他们制定读书计划，训练调研能力，把他们变成“破土者”。
目前，“破土”争取到了国内外20位高校教授加入顾问委员会，微信公众号的点击率时常过万，并引发读者热烈讨论，但她自认为“破土”的受众主要限于学术圈子内部，还没“打出去”。
“政见”也面临同样的问题。
目前，“政见”团队已从最初的个位数增加到60人。他们多是海外名校的留学生，跨越国界，跨越时差，通过邮件组和微信群并肩奋斗，尽管互相之间甚至未曾谋面。
一位名叫陈铎川的高中生，针对农民工子女教育、贫血对农村儿童发育的影响、计划生育和人口素质的复杂关系等议题，为“政见”撰写了文章。
尽管如此，“政见”对于公众来说，仍有一道壁垒。
方可成用“能力不够”来解释这一现状。学术上的资源非常富裕了，在大众传播上的技巧还是紧缺，如何让学术文章足够通俗和大众化是“政见”正在攻坚的难点。
此外，这个没有收益的纯志愿者团队，没有人能够全职为之工作，也被他视为“政见”将来的瓶颈之一。
不过，已有不少受众的反馈让他欣慰。有人把“政见”分季度的文章合辑打印下来，装订成精美的手工书。
前不久，“政见”发表了一篇文章，提出当整个社会都在宣扬母乳喂养的好处时，种种原因无法哺乳的女性受到了很大的压力。
文章发出不久，一个师姐告诉他，看到有人把文章分享到一个微信群里。很多妈妈表示，压力一下子就减轻了好多。
“这个正是我们的初衷，真的是让人非常高兴的事情。”方可成说，“能让一些人获得知识，一定程度上减轻社会偏见和社会压力，对我们来说就足够了。”
清华大学新闻与传播学院博士徐睿（应受访人要求化名）是在一次学术会议上被“破土”团队“捉住”的。
有着9年田野调查经历的他先是被约稿，后来加入这个令他感慨“太有战斗力了”的团队。
现在，这个拒绝对外透露姓名的年轻人拥有一份体面的工作，同时为“破土”兼任编辑。他说：“最感动我的一点是，团队里没有人去想什么5年之内要在北京买房，每天脑子里装的都是那些工人的事情。”
