上一版
缩小
全文复制
上一篇
《百鸟朝凤》是导演吴天明的遗作。影片本身就像一曲挽歌。片中主角是一对唢呐匠师徒，都深爱这一行。师父堪称唢呐王，赶上过唢呐匠在乡间备受尊重的日子，一曲“百鸟朝凤”，只有德高望重的逝者才配享用，德行不够的，孝子跪求也不能破例吹奏。年轻徒弟接任唢呐班主后，没多久就处境尴尬，四邻八乡的婚丧嫁娶时兴起西式风格，唢呐班生存艰难，师兄们纷纷改行，进城打工。在唢呐走向没落的年代，年老的师父在遗憾中病逝。徒弟游天鸣在坟前怀念，不知该何去何从。
有个古代寓言说：有人散尽家财去苦学屠龙术，几年后学成归来，才发现无处可用。寓言的主角或许一开始就头脑发热，片中的徒弟天鸣却是从小被父亲送去学艺的，父亲一辈子想当唢呐匠没当上，于是对儿子寄予厚望。天鸣苦学吹奏多年，从不情愿到深深爱上唢呐，也向师父发誓要传承下去。只是他、父亲和师父，都无法预见世事变迁，天鸣赶上的时代竟然难以靠唢呐维生。
理想与现实的冲突和落差，你所深爱的行当在时代的激流中由兴盛走向没落……变化中我们该如何自处？去留两难的困境，可以发生在任何年代、任何人身上。
当你是这个行当里的人，只看昨日的辉煌和今日的没落时，容易不舍，容易不甘心，容易感叹自己生不逢时，甚至把今天兴盛起来的同类事物看成敌人、入侵者。直到眼界打开，看得更长久，才会对各种人事物的流转变迁，渐渐心平气和。
任何行当里真正懂行的人，才可以把握肉眼看不见的本质、精髓。水准一般的，只能把握相对固定的形式、技巧，遇到变化时难以变通。换句话说，把握本质，你才能驾驭各种技巧。
徒弟天鸣的主要困境是：靠唢呐生存都艰难，怎么传承？不单是他能否放得下多年心血去改行的问题，他曾向师父发过的誓，也让他的身上有一种沉甸甸的责任。
放宽视野去看，冯骥才的小说《神鞭》，可以说为天鸣这样的困境呈现了一条出路。根据小说改编的同名电影，早年正是由吴天明导演执掌的西安电影制片厂出品。《神鞭》从清末写起，那个男子留辫子的年代，男主角身怀绝技，武艺高超，三尺长的大辫子像一条神鞭，用得出神入化。然而，他所在的年代，遭遇的是三千年未有之变局。遇上枪炮时，武林高手也敌不过一颗小小的子弹。很快，清朝灭亡，民国不允许男子留发辫了。祖传的辫子功，失去了传承的机会。人们都以为，神鞭完了。不料结尾，若干年后男主角再出场时，剃了光头，却成了神枪手，他淡然跟人说：“我把鞭剪了，神却留着。”——形式有极大变动，然而“神”留下了，这其实是真正的传承。
天鸣的师父令人尊重的远不止出色的吹奏技艺，他看重人的品行，自己也坚守原则，不为金钱所动，这些，都在技艺之外有更深远的追求。年轻的天鸣在唢呐技术上，已经对得起他自己的付出和师父的传授；唢呐后来成为非物质文化遗产，这门艺术即便不再流行，终归留下痕迹。天鸣日后能否放开对具体形式的执着，去传承师父的风骨，或超越技巧深入艺术的内涵本质，无须我们担心。影片倒是提醒了我们：变化的时代中，你要何去何从？
我们隐约记得十多年前博客刚出现时，大家对这一新形式满怀好奇憧憬；没几年，微博出现，博客迅速受冷落。今天你可能每天都要看手机微信，而就在微信仍“当红”时人们已经在猜测，取代它的新形式会是什么？唢呐毕竟有过悠久历史，多年兴盛。如今的时代，变化要快得多了。
所以，在人与行业的关系上，关乎把握行业本质。在人与大环境的关系上，我们能静下心来，守住心神吗？你能够在变化中把握住真正的自己，还是会在形式潮流的不断更新中迷失自己呢？
谭洪岗
