茅奖作者这次写“养生”

    1987年，正值而立之年的山东作家张炜在人民文学出版社出版了长篇小说《古船》，此书进入了当代文学的经典序列；此后，“世界上篇幅最长的纯文学作品”、450万字的《你在高原》在2011年获得茅盾文学奖；近日，他带着自认为“最重要的小说之一”《独药师》，重新进入读者视野，这一次，他挑战了一个“危险”的话题：养生术。

    不少作家忌惮写养生术话题，因为容易写得庸俗，或者落入天花乱坠的奇想和猎奇。张炜的处理方法是，将养生话题与革命历史、生命历程结合，以养生为引，谈的其实是这些现实主义的命题——穿越危险话题的沼泽，抵达纯文学的彼岸。

    张炜说：“很多粗糙的作品，往往都是作者依赖写作惯性往前滑行的结果，那是最无趣的。一个优秀的作家要挑战新格局、新境界和新故事，这种工作是多么幸福和享受。”

    每个大作家都有自己的资源宝库：沈从文的湘西、莫言的高密、福克纳的约克纳帕塔法县……从《古船》开始，胶东故乡的记忆为张炜带来了无数好故事。但如何避免重复？他说，不仅要找到新的故事，最重要的是要找到“新的感动”。

    有趣的是，张炜在写出《独药师》前，也写过《寻找鱼王》这样的儿童文学。如何能在复杂的成人世界与纯净的儿童世界间随意切换？张炜说：“一个好的作家有两颗心特别宝贵：童心和诗心。”

    写作不仅要靠环境和天赋，还需要大量的阅读积累。张炜认为，很多人无法进入文学阅读的快感，主要是因为无法享受语言的美感。语言美感恰恰是判断作家水平优劣的重要标准。《独药师》的语言安闲，宛如黄昏的光从外面透进来，映照着早已经消失在时间中的人物，这大概就是张炜写作的独特“调性”。