长城守望者

    吹了38年的山风，张鹤珊的一头青丝逐渐褪成白发，古长城的断壁残垣却因他的守护而重振古风，百草丰茂。

    脚踏老布鞋，身穿军绿色衣服，右手一把镰刀，左手一个蛇皮袋，这身行头基本成为张鹤珊的标配。38年来，他每天都会登上村外的长城，遇上一块被搁在路中间的砖头，张鹤珊就捡起来，把它嵌到城墙上缺失的一角，“这估计是驴友拿下来垫相机用的”。看到路边人们丢弃的塑料瓶，他立马走过去，弯下腰把它们捡到蛇皮袋里。手中的镰刀也常常忙得不可开交，只顾着在过道两侧披荆斩棘……

    张鹤珊每天就这样在古长城上来回巡视，行走的路程达40公里。直到暮色苍茫时，他才会坐下来休息，啜一口随身携带的二锅头，眺望着远方的景色。

    61岁的张鹤珊，家在秦皇岛抚宁县的城子峪村，站在家门口百米远处，就能看到最近的长城敌楼。他从小就生活在这样的长城脚下，老人津津有味地讲修长城、守长城的故事，孩子们听得两眼放光、如痴如醉，然后满怀好奇地跑到神秘的城堡里玩起躲猫猫。“那会儿村里没电，也没啥可玩的，家门口的长城就成了我们常去的地儿。”

    “质朴的情感”让他把长城当成自己的“玩伴儿”。但“文革”期间，长城成了“破四旧”的对象，锤子“狠狠地”砸在城墙上，火药更是“无情地”炸毁了城楼。眼看着“小伙伴”在刀枪炮火中遭罪，当时只有十来岁的张鹤珊心痛不已，却无能为力，只能在心里纳闷：“好端端的长城，怎么说毁就毁了呢？”

    “文革”过去了，张鹤珊也长大了，破坏却一直在持续。上世纪七八十年代，抚宁一带的村民常到长城脚下放羊、挖草药、捕蝎子。长此以往，砖块散落，杂草丛生，垃圾遍地，墙体也受到了极大的损伤。国家文物局公布的数据显示，即使距今年代最近的明长城，也只有8％的墙体保存完好，超过七成保存状况较差。“曾有县领导为了送礼，指名让村里的干部去长城上取几块文字砖。”

    看着“小伙伴”长年遭罪，伤痕累累，张鹤珊再也坐不住了。他跑到长城上，苦口婆心地劝走牧羊人，得到的反馈却是“长城又不是你们家的，公家不管，你多管闲事干嘛？”这让张鹤珊愤愤不平，“长城确实不是我家的，但谁想要破坏它，我都会极力阻止。”如今他回忆起这件事时，语气仍然理直气壮、毫不妥协，就像在保护受欺负的发小一样。

    万事开头难，一开始张鹤珊的劝说不仅无人搭理，反而给他惹来不少麻烦，“这断了不少人的‘财路’，好多村民也因此记恨我，戳我的鼻梁骨骂。”那段时间，一言不合就拉拉扯扯是常有的事。有一次，两个村民在撬长城砖挖蝎子，看到张鹤珊后，他们非但不停止，还出言不逊。张鹤珊走到跟前想要阻止，没想到被他们事先埋伏好的铁丝圈刮伤脚，鲜血直流。

    年复一年的劝阻，让很多村民都因为“烦了”他而不想再来。随着破坏长城的现象逐渐减少，张鹤珊也成了“村里人缘最差的人”，就连他的家人，不管走到哪，都不受人待见。有一次，卖掉家里的农物后，还差200元才能交上子女的学费，张鹤珊只能到街坊邻里串门借钱，但很多家庭都记仇不肯出手相助。

    尽管阻力重重，张鹤珊却不想退却，他有着自己的坚持，“我们要让长城脚下的孩子也跟我们小时候一样，能看到长城最原始的风貌，能在长城上玩耍，而不是只能在教科书或者影像资料里才可以看到长城。”面对村民的骂声，张鹤珊虽然无奈，但也只能尽量理解，“很多人也是为了生计，只能看到眼下的生活，他们没想那么多。”

    如今，生态风貌完好的古长城被开发成景区，四方游客慕名而来，附近的村民办起了农家乐，蒸蒸日上的生意让他们笑逐颜开。但张鹤珊并不满足于此，长期的巡视让他意识到，长城上很多记录着修建信息的石碑正在逐年消失，“它们是了解历史的第一手资料，没了这个，你拿什么来证明历史啊？”为了让这些历史的真凭实据更好地保存下来，张鹤珊开始翻山越岭地寻找遗失的文物。但这条路艰难险阻，有时候他险些搭上自己的性命。

    这些年，他一有空就爬上山林，在布满荆棘的草丛中埋头探寻，曾被悬在树上、吐着信子的大黄蛇吓得惊慌失措，也被轰鸣而来的马蜂咬得鼻青脸肿过。寒冬腊月还坚持踏雪上山的他，脚底一滑，整个人从山梁上翻滚而下，撞上一棵树后遍体鳞伤。然而这一切伤痛都在他找到文物后消失殆尽，如获人间至宝的张鹤珊把它们送到博物馆后，又笑呵呵地爬上山顶。

    此外，张鹤珊还花了十几年的时间，从十里八乡的老人口中，收集了20多个有关长城的民间故事。他将这些口耳相传的传说与碑文、地方志、长城百科全书等逐一考证，修订成《长城民间传说》，并在2009年正式出版。“有关长城的口头传说有很多，我们必须找出那些真实的版本，并把它以实物的形式流传下去，让后代看到最真实的历史与故事。”

    如今，每逢周末，张鹤珊就会带着7岁大的孙子，爬上家门口的古长城。小孙子拉着爷爷的手，边走边听他讲长城的故事，时不时就会问出“为什么”。张鹤珊虽然没法一一解答，但还是对孩子的疑问与兴趣“感到很欣慰”。