上一版
缩小
全文复制
在空军西安飞行学院某旅机务大队，这个场景被无数次描述。
2002年春节前，正常开飞不久，天气突变，大雾弥漫，能见度不足两公里，已超出训练条件，但放飞的数十架战机还在空中。
“任务取消，准备接机。”接到命令，机场起飞线上霎时定格了一幅画面：雾气中，机务兵们昂首伫立在一个个接机位上，手拎工具箱，眼睛盯着战机即将着陆的方向，犹如一尊尊雕塑。
这时的守候是一种什么样的心情？
三级军士长、机载技师畅富鹏比喻说：就像妻子进了产房，你在产房外等待，心里一直祈祷“母子平安”，直到听到里面“哇”的哭声，心里的石头才算落地。
这就是机务兵，不会飞翔，却年复一年放飞战鹰的特殊兵种。
“航空机务兵，‘翼下特种兵’！”金秋，当80后空军中校、空军西安飞行学院某旅机务大队副大队长戴亮，说出这个帅气诗意的称呼时，朝阳刚从祁连雪山背后探出头来，他和战友放飞的战机，正呼啸着腾空而起。回转身，他们又手拿解刀扳手，专注检查下一批准备升空的战鹰。
“飞机是有灵性的，你爱它、专注待它，它就会用安全飞行回报你。”
戴亮清楚记得那一幕。
他所在部队装备的战机达到最高使用寿命退出现役。销毁时，机械技师赵运德流泪了，“我们天天像爱护生命一样呵护的飞机，几下子就成铁疙瘩了……”在机务兵眼里，战机不是冰冷的武器，而是朝夕相处的战友和亲人。
该大队所在的机场，位于河西走廊腹地、祁连山下的戈壁上。夏季地表最高温度超过60摄氏度，冬季最低温度达零下30摄氏度，年均七级以上大风天气40～50天，机务维护面临着难以想象的考验。
比如今年8月4日傍晚那场特大暴风雨加冰雹对机场的突袭。
听到 “进场”命令，忙碌一天的官兵扔下刚端起的饭碗就往机场狂奔。他们知道，雨水流进座舱，机件电路受潮短路，冰雹把座舱盖打出裂纹，都将影响新学员开飞。
那风真是大啊，停机坪上，两个人都推不动的工具箱被吹得东倒西歪。28岁的中队长于成斌，生怕冰雹打伤座舱盖，飞快脱下机务服罩在座舱盖上，官兵们纷纷效仿，接着又赶紧用蒙布盖飞机。一阵飓风袭来，他们不约而同趴在蒙布上护住战机。
暴风雨停了，西塔台、机库板房的屋顶都被狂风掀掉了，但是，飞机完好无损。
“飞机是有灵性的，你爱它、专注待它，它就会用安全飞行回报你。”大家浑身湿透返回营院的路上，机械技师、三级军士长许继黄对身边的徒弟、副中队长牛定成感慨着。
这形象的表达，牛定成听过无数遍。他知道，获得过全军优秀人才奖一等奖的师傅，对职业的爱，也会在师兄弟间代代相传。
2015年年底某日，夜航训练正紧张进行。90后机械技师、中士孙奇，检查完飞机后准备放飞最后一个架次。
“有问题！”放飞前一刻，孙奇透过昏暗灯光敏锐发现，两侧襟翼下放速度和角度不一致，他果断示意停车。
好险！飞行学员贺俊走下飞机，紧紧握住他的手，要不是发现及时，飞机还没升空就会发生侧翻。令人咋舌的是，两个襟翼之间的高度差只有3个指头宽，而且位于飞机两侧，没有极端负责的态度，如此细微变化，在黑夜中是不可能辨识出来的。
刚过而立之年的牛定成，是一名“折翼雏鹰”。2011年秋飞高教机时，他因身体原因停飞。“不能翱翔蓝天，可以放飞战鹰。”面对人生选择，他果断选择航空机务专业。毕业后，坚决要求到维护一线当机械师。
白天，他在机场跟师傅许继黄为驰骋蓝天的兄弟们精心保障。晚上，一遍遍研究飞机检查路线、背记数据。为了弄清机件外观构造、安装位置和线路走向，他对着插图用手摸了个遍。
“匠心生于热爱。”他钻研着战机，更深悟着这深情，慢慢成为“理论通”，这名会飞的机务兵琢磨得更精深：“怎样调整战机数值，让飞行员操纵起来又安全又有利于作战？”
维护过8种机型，保障飞行34万余小时，147万余次起落，连续57年无维护责任事故……该大队创造了辉煌业绩。
飞行是个系统工程。一颗螺钉拧不到位，都可能引发严重后果。57年安全飞行保障，倾注了多少“翼下特种兵”的深情。
“独眼牧鹰人”叶忠清，是修理厂军械师。因意外造成左眼视网膜脱落，左眼永远失去光明。
“绝不放弃！”他重新寻找视角感觉、历练维修技巧，别人练半小时，他就练1小时，甚至更长。紧急排故、为战机校靶……哪里有任务，哪里就能看见他坚定自信的身影。
“机务维护80%是重复工作，若非发自内心热爱，很难专注坚守。”新一代机务兵在感动中传承着初心，延续着责任和光荣。
“少林小子”蒋联欣，90后机械技师，14岁进入少林寺学武，17岁走进祁连军营。他把习武时不服输的韧劲用在维护飞机上，在同批兵中第一个单放、第一个立功。去年，在湖南老家的父亲被查出膀胱癌晚期，他抚慰着父亲、坚守着岗位。
“从古至今，哪一位声名远扬的铸剑师不是用痴情打造神兵利器？”每当战机出击执行重要任务，他会情不自禁亲吻战机：“我做不了将军，就让你成为将军驰骋蓝天的利剑吧！”
“飞机是个复杂精密的机械体，每一次起降都要经过细致检查、准备、修复。没有精湛技术，怎么让它鹰一样飞翔？”
“飞机是个复杂精密的机械体，每一次起降都要经过细致检查、准备、修复。没有精湛技术，怎么让它鹰一样飞翔？” 戴亮最佩服机械技师、二级军士长赵运德，“他对飞机的感觉无法复制。就像枪手的枪感。”
2013年10月9日，正精心检查战机的赵运德，敏感地触摸到油门拉杆摇臂上有一条裂纹，而此拉杆是控制飞行状态的重要部件。
“0.1mm！一根头发丝的直径！”战友们感叹，4次荣立二等功的赵老兵却语调淡定：“要天长日久苦练！”
一个二等功意味着什么？必须安全保障1000小时！4个二等功意味着什么？不言而喻。
“一手托着战友生命，一手托着国家财产。这个岗位没有精湛技术无法胜任。”来自陆军部队的大队教导员马福新对此感受深刻。
“听声把脉。”是85后机械技师、四级军士长李晓锋的绝活儿。飞机出动前试车时，巨大的轰鸣声震耳欲聋，他却总往前凑。
“能从中听到战鹰的‘情绪’。”一次飞机升空前，李晓锋从巨大的噪音中听到细微喘震，果断叫停战鹰，检查发现，发动机滑油量过低，他将隐患解决在了地面。
“机务兵里‘听风者’诸多。负责飞机的各类技师都有强迫症，耳朵始终在捕捉不好的信号，想着尽快阻止这信号。”戴亮坦言。
2012年1月的一个飞行日，连续数架战机起落架语音提示器都告警，几个机组折腾了大半天，依然无法准确判断故障位置。
能否设计一个仪器，让机械师迅速判断故障部位？飞行结束后，戴亮看着还在反复查找故障的战友们暗暗思忖。
他立即查阅资料，和电子专业主任崔红涛一道研究设计、焊接电路、通电实验……熬过一个个不眠之夜，起落收放信号系统一线检查仪“降世”。
拿到机场实验，往日排除语音提示器误提示故障要六七个小时，现在只需两分钟，还能快速准确判断出个别开关故障，并能检测起落架语音提示器工作性能，提前预测故障！
那年，此项成果荣获西安飞行学院军事技术研究成果二等奖。今年，戴亮又探索出“骨干阶梯培训法”，使新师的培训周期比以往缩短了两个多月，他荣立了二等功1次，入选空军“航空机务系统专家库”。
“相信自己、相信教员、相信飞机！”
9月25日，新学员单飞。塔台留言板上，12个字格外醒目。
顺利完成单飞的90后飞行学员贺凯，一走下战机，便把战友送上的鲜花，郑重地献给机械技师韩学芳。
“你们精心维护的战机，让我更有信心和底气！”年轻的飞行员踌躇满志。
“为战斗胜利负责，为战友生命负责，为国家财产负责”，已经融汇在该大队官兵的血液中。
“我架蓝色天梯，助你高飞天际。我用执著守望，护你平安归航。使命的天空，让你我成为荣辱与共的兄弟……”这首坚守机务岗位二十载的副旅长赵凯创作的诗歌《你、我，兄弟》是航空机务兵的心声。
