上一版
缩小
全文复制
上一篇
我是1981年8月走上乡村教育讲台的。
记得，刚教完第一批学生时，自己舍不得离开他们，一直把他们送到新的学校。那是一个邻村的学校，到了中午要放学时，我跑到村北去接自己的学生，结果，总是看不见他们。于是，我就爬上房顶。当远远地看到自己学生的身影时，我觉得自己是世上最幸福的老师。
当我把这种心情告诉老教师的时候，他们说：“你这是刚开始当老师，岁数大一些就好了。”
那么，多大才算大呢？教了10年的小学后，我来到了河北省东光县南霞口镇中学，当起了初中教师。转眼间，38年过去了，我对学生依然是那样的不舍。
那些年，与学生们告别的大会之前，我向校长请假：“我不能参加这个会，受不了。”
我知道，学生迟早会离开我——这也是他们成长的必经之路。可是，我还是受不了这种别离，总想陪着他们去上高中才甘心。
在学生们中考冲刺的日子里，我就像长在班上一样。午休时间，学生趴在桌上睡一会儿，我就在班上转，赶走落在他们身上的苍蝇。
我知道，乡村教育是落后的，但我要尽我所能，不让落后出现在我的学生身上。
为了提高书法水平，我苦练书法基本功，无名指的侧面练出了茧子。这样，跟我上过一年的课，班上十几个学生的书法达到了全县中学生的上游水平。
有一次，县里举行书法展。一位老师看到了一幅七年级学生的书法作品，随口说：“这是假的。”那意思是一个七年级的学生，写不了那样好的字。当这位老师看到学生作品下面的指导老师写着“谭中玉”3个字时，改口说：“这是真的。”
记得，刚参加工作时我去家访，进门时喊的是：“大叔大婶在家吗？”后来，再去家访，总是喜欢这样打招呼：“大哥大嫂在家吗？”而如今，我去家访，教龄都快赶上学生家长的年龄了，有的学生家长就是我当年的学生。这时候，我进门就喊上一声：“谁在家呢？你老师来了。”幸福感油然而生。
如今，学生的孩子又成了我的学生，我对待他们，一如当年对待他们的父辈：让他们午睡好，赶走他们身上的苍蝇。
因为获得过地市级教学奖项，教学在全县小有名气，我曾经有机会去教高中。只是，这乡村像磁石般地吸引我，哪里舍得下？
我们乡村是多么需要优秀教师：在城里教学，教学优秀一些，锦上添花的成分多一些；在农村教学，教学优秀一些，雪中送炭的成分会更多。
在乡下教学，年龄越大越觉得幸福。
一次，我在书法教室练字，来了一个年轻人。他说：“谭老师，前些日子，我去上海出差，你学生想你了，非让我给你拍个视频。”
还有一次，我下了课，在教室外看见一个十几年前的学生，她站着听我讲了一节课。一见面，她哭得上气不接下气，说：“老师，我不是一个人来看你，我代表那一届的学生来看看你。”
有学生来学校看我，哪怕我去上厕所，也要跟在后面，仿佛怕我消失了。
学生们不是草木，你怎样对待他们，他们就会从心眼里怎样看待你。
有一次，我去家访，学生有点感冒，我从一进门，就数学生的咳嗽声，学生家长跟我说话，我竟然没有听到。过了一会儿，我对学生家长说：“大哥，这孩子咳嗽了32声了，咱带孩子看看去吧。”
学生家长不知道说什么好，说：“你比我这当家长的都关心学生。”
有一天，我家里来了一个多年未见的亲戚。我跑到学生家里，对家长说：“大哥，我家来亲戚了，向你请个假，今天，不能来补课了。”
家长不知道说什么好：“我头一辈子听说，老师向学生家长请假。”
30多年来，我为上百个学生补过课，从来没有让学生家长花过一分钱。有时候，给学生补课的时间长，赶上饭点了，我不得不在学生家里吃饭。但是，我有一个原则：家里平时做什么就吃什么，不许喝酒。而且，我在学生家吃一顿饭，在学校，我就管学生一顿饭。或者，给学生买一些学习用品当饭钱。
学生家长说：“我家孩子提到别的老师，就说这位老师如何。唯独提起谭老师，总是说俺谭老师如何，比别人多了一个俺字。”
我用30多年的赤诚，在学生的称呼中多了一个俺字，不是很值得的吗？
我知道，总有一天，更多的有志向的老师，会从城里奔向乡村，因为，这里是多么需要有才华有志向的老师。
我亲爱的同行，尤其是年轻的同行们，我想对你们说：
请让我们每一个人，为老师作出自己的诠释。当我们老祖宗造老师的“师”字时，就赋予它不凡的内涵：“师”比统帅千军万马的大帅还多了一横。这一横，是一条路，引导学生走向光明的路；是一颗横下来的心，是把下一代培养成才的信念。
有人说，这世上有两样东西弥足珍贵，一个是在我之上的星空，一个是在我心中的道德法则。那我心中的道德法则是什么呢？
我心爱的讲台，我心爱的教室，我心爱的学校，我心爱的教育事业，你可听到了我的呼唤：
“天地合，乃敢与君绝。”
谭中玉（河北省东光县南霞口镇中学教师，教龄38年）
