上一版
缩小
全文复制
上一篇
北然是一名记忆修复师。
15年中，他的工作对象通常是已逝之人的家属和朋友，有时候连家属朋友都没有，只有一片小小的记忆读取器——刚从尸体上取下的。上级说这叫社会服务，报酬少，但多做一些对年终评奖有帮助。
北然并不在乎这个，因为他是一个人生活。即使有家人，有朋友，有熟识的同事，甚至最近还有主动靠近的异性，但他还是要一个人生活。自己的记忆像是坠了什么重物，吃力地向内缩在一起，孤寂、平凡、干净而温郁。家里的摆设也如他的生活一般简单，只有最基本的家具，有整套的书籍尚未开封，包了一层薄膜，落满灰尘，预备着退休后再看。平日的娱乐活动是看老电影，一部一部地看，衣柜里都是黑白色的衣服，款式看不出差别，不用费心挑选，通常一套衣服会穿好几天，吃食也只追求方便。
其实他现在就可以申请提前退休了，但北然很喜欢做别人不喜欢的“社会服务”，还是想继续当一个记忆修复师，去修复别人的一生。无神论者觉得他的工作是毫无意义的——人死了就是死了，不会留下什么。但北然觉得有意义，世间总有挂念逝者的人，他们会看到镌刻在墓碑上的记忆，然后加深印象，增加几分怀念来延续某种生命或情感，也许会延续至永远。
北然最近接到的记忆修复工作对象是一位老年独居男子，中年离婚，孩子的抚养权不归他，所以后半生都是独自生活。两天前，他突发疾病离世，按照遗嘱，他希望将展示在墓碑上的记忆进行修复，也就是所谓的优化，让自己内心最诚挚的一面，以及一直藏在心里未说的话留下来。
工作开始。北然把意识头盔戴上，平躺在左侧，工作对象的记忆读取器插在右侧，药剂槽上插着一瓶淡蓝色的BIA，用于保护神经，这是记忆修复师常常用到的药剂。登入云脑系统，北然的意识视角外是黑漆漆的一片，视角内是五彩缤纷的记忆碎片。记忆修复师的具体工作就是将人一生同类的情绪进行归纳、串联并加强积极的情绪，模糊或隐藏负面的情绪。这样别人到逝者墓碑前时，利用便携式意识读取器登入云脑系统查看，就能看到逝者更加美好温暖的人生——有点像曾经的入殓师，人们总是喜欢展示给别人最好的一面，无论什么时候。
北然习惯从有关爱情的记忆进行归纳，这是他最期待的部分。北然认为，人真正成为一个独立的存在，就是从追寻爱情、享受爱情开始，也只有这个时候，才可以从人潮的裹挟中短暂脱离出来，找到一处独属于自己的地方。
在云脑系统中，想要探查人的记忆就需要由探查者主动产生一种情绪，才能看到被探查人对于这种情绪的相关记忆。记忆共享已经普及，人们都植入了记忆读取器，当然顺带也有身份ID验证的作用。
他看到了男人在大学校园活动中认识的女孩。他腼腆、激动、故作镇定，一步一步靠近，距离把握得恰到好处。他能闻到淡淡的香气，像是覆雪的松木，有深厚的韵味。这段校园爱情的记忆是美好的，就算有矛盾，也不过是用轻微的苦痛衬托甜蜜。北然闭上眼，慢慢享受着这段美好的爱情，一个朦胧的背影似乎从意识视线外的黑暗走出，那是他朝思暮想的爱人。每次探查和修复他人爱情记忆的时候，北然曾经的爱人模糊的形象就会出现，因为他们也曾有着和被探查者一样的美好。
工作还要继续，北然闭上眼，前往下一阶段记忆。他看到了男人与女人从热恋到磨合，从磨合到分离，又从分离到复合。最后他们结婚了，红色的纸花与灯光散在周围。软绵绵的，多了一个吵闹的小肉球，随后又多了另一个肉球，他的事业与家庭越来越倾轧，独属于自己的爱情，满满的，挤到一个角落。随后又是常见的分离，他遗忘了一次又一次纪念日，以鼾声与醉意消磨掉最后的爱意。再往后，男人的人生中就没有了与爱情相关的记忆，只剩下怀念……北然加快了工作进度，他爱人的形象只会出现在结婚之前的相关记忆，所以他觉着男人算是幸运，无论是对于他，还是过往的绝大多数工作对象。
后续的工作进度越来越快，像是开始就将食物最美味的部分品味完，之后不过是想追求再现曾经顶峰的美好。北然探查过许多人的人生，他知道绝大多数的爱情都是这样的，美好，但经不起消磨。
工作结束已到了深夜，登出云脑系统后，他泡了一杯茶，把灯关上，沉浸在黑夜中。他慢慢闭上眼睛，回想起刚刚在工作中再次遇见的那个模糊的形象，那是位于自己记忆最深处的存在，想要触碰，却又收回了手。他爱她，所以他希望她能够幸福，他不应该打扰她已经圆满的生活。
可是他爱她……睁眼，思考良久，北然拒绝了新来的女同事的邀请，因为他爱她。
许多年后，一位老妇人站在一座毫不起眼儿的、孤寂的墓碑前。
墓碑的主人是位记忆修复师，他的最后一项工作是为自己入殓。
老妇人登入云脑系统，前往北然记忆的深处。她被黑漆漆的虚无包裹，在视线中央，看到了年轻时的自己与一个男人快乐而甜蜜的爱情。
她回忆起自己曾答应要和这个男人把所有老电影都看完。
史雨昂（20岁）四川大学锦城学院学生
