不断有人走，也不断有人来

    2013年春天，朋友邀请我去她们单位参观，说晚上有纪录片。当时，“纪录片”这3个字在我心目中的地位远远高于电影，于是欣然前往。没想到去得晚，只能坐在院子里。对，就是一个四合院，有天台、院子，还有一个咖啡馆。我记得那天晚上放映的是台湾纪录片，而那个月，他们一直在放台湾纪录片和电影，这也成了当时京城文化圈的重要事件。

    渐渐地，纪录片已经成了这里每周三的固定节目。纪录片爱好者虽然数量不多，但他们却成了黏度非常高的好友。后来，组织者离职，阴差阳错地，我受命接任组织纪录片沙龙。

    因为做过几年市场，运营沙龙对我来说不算难事。这里的纪录片爱好者有个微信群，只有二十几个人，基本上不怎么说话。我初来乍到，感觉一切都很新鲜，于是迅速在群里发起了一些话题，聊电影、聊纪录片。

    没想到，第一次聊天就刷爆了群。第二天，又有人开始冒泡，纷纷表示手机流量被刷爆——之前几乎很少有动静的群，开始热乎起来。那段时间心热人闲，再加上有些经验，我几乎是靠着聊电影和生活话题，慢慢聚拢了人气。

    有了人气，我的热情也从普通的聊天、拉家常，转到了对纪录片的关注上。

    线下的纪录片沙龙常常涉及社会热点题材，人也越来越多。每次活动结束时，我总是会告诉在场观众，希望喜爱纪录片的人加入到我们的群里来。于是纪录片片友群，从最开始的十几个人，迅速扩大到100多人。

    群里的氛围总是很好，每周纪录片沙龙的预告刚一发布，大家就开始就当周的主题议论起来，一开始是常规讨论，后来就越来越深入，甚至像编辑部开选题会，常常还出现争执，气氛紧张。这些讨论和争议会一直持续下去——但这也是最有趣的地方，因为一转眼，刚才还在群里死磕的两位就去约饭了，约酒了，约会了。

    一边看纪录片，大家也会一边在群里讨论，常常会持续到后半夜，第二天接着聊也是常有的事。讨论的主题除了纪录片，也有新闻事件，但一些话题有很大的杀伤性，比如在某些新闻事件上的争论，会升级为群冲突，导致有些片友愤而退群。

    随着话题的深入，群里的人数一度达到最大限额，同时也有一些对话题不感兴趣的人陆续退了出去。作为群主，刚开始我难免有点“玻璃心”，总是希望人越多越好，每个人都喜欢这个群才好，活跃度越高越好；但后来也逐渐接受了不断有人走、也不断有人来的现实，而且开始喜欢这样的状态。微信群是一个循环的生态系统，大家都是因为爱好才聚在一起，其实每个人都是在寻找一个可以自由表达观点的精神社区。

    每次看到有人因为沙龙爱上纪录片，又因为片友群交到了朋友，我心里就特别开心。还有一些几次退群的人又央求再加入进来，这种对群的纠结与热爱，也常常让我忍俊不禁。