扎西岗,藏语意为“吉祥的山岗”,位于藏北阿里,海拔4663米。
要说这里的自然环境,可真是不“吉祥”,风力常年在8级以上,年平均最低气温零下25摄氏度,氧气含量不足平原地区的45%,地质学家称这里是“永冻层”,生物学家称这里为“生命禁区”。
可守在这里的高原军人说,这里是祖国的国门,这里吉祥了,祖国就吉祥。我们守在这里,就是为祖国守护吉祥。
守在这个“吉祥的山岗”的,几乎都是“80后”、“90后”,这里的青春终年与酷寒、缺氧、大风、塌方、雪崩、泥石流相伴,最深刻的青春记忆就是“守防那些事儿”。
士官谢健有一雅号——“瞌睡哥”,得名于去年10月跟随连队到高海拔的某点位巡逻时。
这条巡逻路往返128公里,蜿蜒在海拔5000多米高的雪山之间,山谷与山口海拔落差达1650米,陡坡在七八十度之上,途中要经过4道石障,趟过3条冰河,翻越3座达坂(即雪山——编者注),被官兵称作“鬼门关”。
谢健回忆说,走这样的路,只能踩下去一只马蹄子。当时,大家两手抓、两脚爬,历经艰辛翻过11公里长的冰达坂时,全身冒汗,腿脚也不听使唤,一步三吸气,从50米休息一次,30米休息一次,再到20米休息一次,真有一种“就是死在雪山,也不想再挪动半步”的感觉。中途休息时,谢健一屁股坐在雪地上,不到3秒钟就睡着了。从此,谢健得名“瞌睡哥”。
同样为了巡逻,周太才让的中指愣是让军马给拽断了。
那是2008年10月,周太才让奉命与另一名战友将连队的军马从执勤点赶往某执勤高地,等待乘车巡逻的官兵换乘后,一起完成后面的巡逻任务。令他们没想到的是,3匹军马当晚却不慎跑丢了。第二天巡逻官兵就要骑马巡逻,此事耽误不得!在一望无际的高原,周太才让果断决定与战友一起连夜寻找。经过艰难搜寻,跑丢的马终于找着了。但9号军马性情刚烈,脱缰后将周太才让的中指拽断,鲜血顿时顺着指缝流淌。周太才让忍着疼痛,请求战友为他“保密”。就这样,他第二天照常参加了巡逻。
为了抓住非法越境人员,原连长刘加旭带领官兵在某山口连续坚守了四天四夜。当时,狂风呼啸,雪花飞舞。虽然大家穿着皮大衣,戴着皮帽子,但零下30摄氏度的气温仍让人受不住,大家只好挤在一起互相取暖。由于连续执勤时间长,有的战士站着都打瞌睡,不得不用冰块时不时地在太阳穴“冰镇”提神。第四天深夜,只见微弱的灯光逐渐靠近,快反分队迅速出击,一举将企图非法越境的人员抓获。
从西藏日土县入伍的藏族士官白玛多杰,在连队一干就是4年多,先后50多次前往高海拔的某点位巡逻,是连队公认的执勤能手。
2008年12月,白玛多杰乘骑的军马马蹄受伤。他把棉帽脱下来裹在马蹄上,自己则忍受严寒按时到达了巡逻点位,回到连队后,白玛多杰却感冒发烧了,但他说:“只要能完成巡逻执勤任务,挨冻算不了什么。”
入伍前,白玛多杰的家就靠近边贸市场,他儿时的伙伴有的做生意发了财,有的在内地打工当上了小老板。对此,白玛多杰并不羡慕,他告诉笔者:“藏族有句谚语说‘放羊人不能丢了羊’。作为边防军人,我不会忘了职责。”
高原的惊险远不止这些。某高地周围经常有狼群出没,一天傍晚,雨雪交加,巡逻小分队正准备搭帐篷,忽然传来狼嚎声,军马开始乱跳。战士姚鹏发现几匹饿狼正向大家靠近。时任副连长的王军大喊:“大家镇静,不要攻击它们。”王军则悄悄把子弹上膛,以防万一。为了减轻新战士的恐惧,班长马进宝开玩笑说:“谁敢与狼共舞,唯我高原军人。”
扎西岗上都是年轻人,所以“守防那些事”里当然少不了“年轻人的事儿”。只不过,扎西岗“年轻人的事儿”里,少了浪漫,多了心酸。
张鹏是连队的报务员,由于守防任务繁重,这几年他没有多少机会回家,个人感情也屡次受挫。
2008年5月,张鹏的第三段感情面临崩溃。他对笔者说,那段时间自己觉得特别无奈,唯一能做的是每天凌晨6点起来,喘着气爬到山顶有信号的地方,给女友打个电话,叫她起床。张鹏试图通过这样的努力来挽留这段感情。
然而,他的努力最终还是失败了。尽管如此,张鹏依然显得很平静,他说:“我也是一个‘80后’,我能理解她们的感受,在高原我只有尽力去呵护这段感情,爱到她不爱我为止。”
入伍7年没有回家与亲人共同度过一个春节的士官李发智现在最大的愿望是,这个春节一定要带父母到省城兰州转转。2008年春节前,李发智的父亲患血型肝包虫病住院急需手术,母亲在电话那头泪流满面,希望儿子能回来陪护。最终,李发智把照顾父亲的责任托给了弟弟。
手术当天,父亲对李发智没有一丝埋怨,他说:“老大此刻在边防站岗,这是我们全家人的骄傲。大家要理解他,为国家尽忠就是最大的尽孝。”
连队指导员王志宽曾连续在高原守防11个月,他克服思念家人的办法是:每天把儿子的照片揣在衣兜里,执勤巡逻间隙就拿出来看看。时间长了,照片旧了、折了,王志宽就用胶布把照片粘起来。他对笔者说,孩子是父母心中的太阳,每看一次,心中就会顿生股股暖流。我们今天守卫边防,不就是为了让孩子们有一个祥和安宁的家园吗!
“让孩子们有一个祥和安宁的家园”,“让祖国吉祥”,为了尽这样的职责,扎西岗的年轻人努力把“守防那些事”做得好些,再好些。这些年来,他们荣立了集体一等功两次、二等功1次,有248名官兵荣立了三等功。