学者大智贵在守恒

    侯伯宇坐在轮椅上，由护士推着去做最后一次检查时，80岁的他对护士说：“请推慢一点，我要看书。”

    2010年10月10日，侯伯宇追悼会当天，学生从各地赶回西安，与恩师告别。陈一新、范桁、赵柳、岳瑞宏……一个个海内外知名的优秀科学家，在侯老遗体前泣不成声。

    西北大学校园里，通往物理楼的小径上，广玉兰花依然洁白，只是少了那个总是背着装满资料大包，行色匆匆，又间或驻足思考的老人。自1973年投身大西北，整整37年，这位理论物理学家、西北大学现代物理研究所教授，在这条小径上“走”出了一项又一项享誉世界的物理学成就。

    只要再给他几年，他就能完成物理学领域的“哥德巴赫猜想”。然而，病魔挡住了他的脚步。临终前，他在病床上写下“以创新湮灭顽疾之痛苦，以毕生之余力完成科学登顶”的字句。

    1948年，18岁的侯伯宇走到了人生的十字路口。

    当时，成绩优异的他，可以去燕京大学读医学，也可以去清华大学念物理。医学是“金饭碗”，物理则是“冷板凳”，侯伯宇却决定去清华——搞好物理这个基础学科，才能“做出更好的武器，科学救国”。

    1949年年初，平津战役的炮火中断了他的学业。侯伯宇从北平辗转到台湾，又去了香港。摆在他面前的有两条路：出国留学或返回百废待兴的大陆。

    没有太多考虑，刚成年的侯伯宇毅然决定返回大陆。此时，新中国刚刚成立两个月。

    1983年，“文革”中备受冲击的侯伯宇走出了他人生的柳暗花明。

    这一年，侯伯宇推导出一系列非定域守恒流的结果及其之间的内在联系，这一成果被国际学术界命名为“侯氏理论”，被誉为“中国的骄傲”。杨振宁等科学家用“非常漂亮”、“强有力的”、“很优美”等词语，高度称赞他“作出了开创性的贡献”。

    物理学家李政道致信邓小平，建议设立中国的博士后。同时，给侯伯宇寄去一份复件，与侯探讨。这样，西北大学现代物理研究所成为国内最早的博士后流动站之一，年富力强的侯伯宇成为中国第一批博士后导师。

    这是一个科学的春天，侯伯宇开始争分夺秒。

    在学界，大家都知道侯伯宇有两“怪”：一是出去开学术会议，无论国内国外，从不参加游玩，总是抓紧时间在宾馆看文献；二是不当官、不退休，晚年依然坚持在科研第一线。

    从那时开始，每个西北大学的新生，入校都知道侯伯宇，却没几个人能认出他。他一生成果卓著，却从不接受媒体采访和宣传。褪色的中山装、四季不变的大背包，在这个繁华喧嚣的时代，他活得很低调。

    圈里人都说他“只知学问，不知其他”。

    侯老的学生记得这样一件事。一次，在帮助侯老整理申报材料时，发现他居然舍弃了一些发表在知名学术刊物上的论文，反而收录了一些发表在普通期刊上的论文。

    侯老解释说：“有些论文，虽然发表的期刊档次很高，但实际的学术价值却不及另一些，我要选择那些更具生命力的文章。”他并不是不知道规则。只是，在他心目中，学术本身超越了一切。

    虽然科研资源、工作环境远落后于发达地区，但在学界，谁都知道中国的理论物理有个西北大学，西北大学有个侯伯宇。多年来，不断有国内外知名高校，以优厚的待遇邀请他前去任教，却都被他婉言拒绝。他说：“西部更需要我，这里的学生更需要我。”在他带领下，西北大学现代物理研究所成为了中国理论物理研究的“重镇”。

    2006年，侯伯宇和他的团队又向“数学中的集合Langlands纲领如何在量子场论和弦中实现”发起冲击。这一课题，被称为理论物理界的“哥德巴赫猜想”。

    这一年，侯伯宇76岁。攀登科学顶峰的道路上，他更忙了。2007年8月，研究刚取得一定进展。77岁的侯伯宇同往常一样，在办公室专注于课题研究；办公室外，却悄然聚集了一大群人，校长、同事、校医院医生，大家踟蹰着不敢上前。原来，侯伯宇在海外的弟弟侯伯文刚刚传来消息：他唯一的儿子和心爱的孙子在加拿大遭遇车祸双双遇难。

    噩耗从天而降，侯伯宇第一次中断手头的工作，桌上散乱的文件忘了整理，提起包就往家走。可谁也没想到，第二天，侯伯宇就又出现在办公室。第三天，他又一次站到了讲台上。

    还是那条路，早出晚归，上班下班；还是那套作息时间，6点起床看文献，8点到办公室。不同的是，侯伯宇的步子比以前更急了。

    年近八旬丧子丧孙，侯伯宇不是不痛，而是他已没有那么多时间去悲伤。

    生命的最后几年，侯伯宇不只一次向学生提起，他很幸运：在一无所有的时候，上天给了他最后一份礼物。这份礼物，就是找到了超弦理论中数学问题的研究方法。2009年年底，侯伯宇在这一当今国际数理学界的前沿领域取得重大突破。可是，正当他如获至宝打算潜心钻研时，却在一次例行体检中，被确诊患上了膀胱癌。

    侯伯宇瞒住了所有人，去北京参加学术会议。回到西安，他请求医生采取姑息疗法，以免影响工作。直到后来病情加重，才同意手术。科学的顶峰实在太美，侯伯宇打定主意，要和死神赛跑。他对医生说：“再给我5年就够了。”

    卧床之际，他不能看科研报告，就让学生代读。再后来，他的记忆思维衰退了，却从不忘记敦促学生，一定不要放弃学术研究。

    侯伯宇安睡了。这位曾豪言“我一生只当运动员，不当裁判员”，在科学道路上躬行一生，孜孜追求的国际知名理论物理学家离去了。他的同事和学生，却仍在这条路上继续前行，迎接朝阳，不疾不徐。

    本报西安9月9日电