《朋友》一生一起走

    一位朋友，在周遭亲友毫无心理准备的一瞬间撒手人寰。噩耗传开，所有认识他的人惊愕，悲痛，继而是无尽的追思。盛满痛悼之情的文字，络绎不绝地从各方传来。

    这位逝去的朋友，在他的朋友圈中被昵称为“德公”。德公的哥们儿这些天回忆起他们曾经拥有的往事，少不了的，一个是“情”字，一个是“酒”字。这就让我想起了一首歌，《朋友》，“朋友一生一起走，那些日子不再有。一句话，一辈子，一生情，一杯酒……”温习德公与他的朋友们的故事，发现，有些歌词，就像在写德公。

    德公给朋友们的感觉，像是一个复合体，对年幼于他的，他像父亲，像老师，像兄长；而于他的同龄人，他就是兄弟。

    20年前，我跟德公在北京认识，当时，我只是一个20岁的小实习生，而德公已是业界前辈，他的岗位在上海。此后每年我们见面一次两次，在北京，在上海，每次见面，德公总是清楚地知道，我最近写过什么了，又或者我又到了哪个新部门了。甚至，见面时我的职业情绪是低落抑或还不错，他都轻声细语跟你聊着，同时始终温和地笑。20年过去，他竟然记全了我待过的七八个部门的名字和年份，记得我这些年里大概都做过些什么。

    这个时代，每个人每日里步履匆匆，有各种各样的事要留意要惦记。可是，德公，我这位大朋友，他连一个于他自己的工作完全无足轻重的后辈，竟然就都留意到，并且放在心里，这一留意，就是20年。

    而事实上，德公留意的、在意的，远不止我一人。他到西安出差，跟小兄弟彻夜酒聊，第二天，他给还熟睡着的小兄弟带回了早餐，自己走了。在还用着胶卷相机的年代里，他跟北京的同事出国访问，回国后，他把沿途帮同事拍的相片一张张洗晒好挂号寄给同事，就连底片，他都用塑料封套一一装好。他的朋友，无论老少，苦恼、麻烦事，德公知道了，他就记住，帮得上的，出手相助，帮不上的，他陪你聊，听你说。

    “在意你”，德公就是这样跟每一个人做着朋友。这种“在意”，带出的那种独特的温暖，几年，十几年，二十年，丝丝缕缕，从我们各自跟德公认识的那天起，到此刻，一直在。

    人活一世，朋友相处，很多时候，处的其实就是这样一种“在意”。

    而在一些时候，朋友相处，过多的言语许是多余。

    德公的一位老朋友在追忆文字里，重现了画面感强烈的细节：“梦德见我两个硕大的双肩背包，非常自然地背起一个，也没说什么，就和我并肩走出长长的通道。我的包里是各种装备，不是一般的沉重。像梦德兄这样平时不一定健身的文人，一定是相当吃力了。我几次劝他歇歇，他笑笑，还是不露声色，只是脚步没停，朝着通道尽头的光亮移动。在昏暗漫长的通道，梦德兄吃力地和兄弟我并肩负重而行……通道尽处有些许光明。这是我们时代的处境。”德公的那位老朋友说，“驮着沉重的背囊，并肩前行的情景，那是肝胆相照，那是兄弟，是同袍。”

    这是10来年前的德公往事，然而那些个场景，此刻仿佛眼前。隐忍在这些文字里的兄弟情朋友谊，不露声色，却撞击人心。这些年，我们不停歇地走四方，我们曾在夜色阑珊处，在朦胧酒意中，和着周华健的歌声，高声嚎唱过多少次“朋友一生一起走，那些日子不再有”啊，而何谓“朋友一生一起走”，德公跟他朋友这令人难忘的画面，是最生动也是最深刻的诠释。

    我跟德公认识这20年，我们各自呼吸、劳作、忙着开心、忙着悲伤于不同的城市里，我似乎从来没有特别强烈地感受到这位朋友的存在，但是，他走了以后，他一切的好——文品的好，人品的好，他处世是非分明，他厚道的为人，故事，细节，一下子全想起来。我这才意识到，我有这个朋友这20年，是如此“有温度、有质感”。

    德公跟朋友们的最后一次大聚，其实就在不久前，在内蒙古。某天深夜，一些年轻朋友还在深夜的KTV里集体唱过这首《朋友》，“朋友不曾孤单过，一声朋友你会懂，还有伤还有痛，还要走还有我”。此后，这群朋友，在格根塔拉草原美丽的夕阳下，集体向天空欢快地高抛帽子、围巾，嬉戏打闹，笑对夕阳，其中，就有我们共同的大朋友，德公。

    德公猝然离世的翌日，我鼓足勇气，点开朋友们写给他的一篇篇追思文字，逐句逐字看，看得泪流满面。傍晚下班，夕阳西下，彩霞满天，很容易让人想起不久前在格根塔拉草原上的夕阳，草原上大伙儿的笑脸。突然我一愣：德公，在格根塔拉草原夕阳下微微笑着的老朋友，他再也看不到北京城这满天彩霞了！这么一念，泪落如雨。