总能听到《下沙》的消息

    3月的第二个周六，大风裹挟沙尘，一时间，京城变成“黄城”。网上有人打趣：今天的天气，打一歌名。很多人的跟帖，答案一致：《下沙》。

    这调侃，让我心头激灵了一下——有很长一段日子没想起它，《下沙》。

    第一次听《下沙》，年份我已然含糊，大概是2002年，在新疆。那时，人还年轻，精力过剩。旅途漫长，白天赶路，而一到夜里，年轻人会相约去唱歌，地点不挑，档次不挑，有歌可唱就OK。第一天，就有人点了这首《下沙》，一下把我听傻了：太好听了！这歌叫啥？《下沙》啊，这歌现在特别红，游鸿明的。游鸿明是谁？游鸿明是台湾实力派大帅哥啊，你居然不知道！

    有一些歌注定是让人一见钟情的，《下沙》属于这一类。

    那次新疆行，走了吐鲁番、喀什、伽师、疏勒、和田等地。其中一段行程，是搭乘双层卧铺长途汽车，穿越塔克拉玛干那条著名的沙漠公路，车行驶将近30个小时。头上是蓝天白云，路两旁是沙漠，每分每秒都有风景。那十多天，只要集体去唱歌，总有人争着抢着唱《下沙》，《下沙》的旋律响起，两个、三个麦克风就不够大伙抢，那场面可笑也可爱——对着屏幕上的歌词，一群人摇头晃脑高嚎着“天空啊下着沙也在笑我太傻，你就别再追寻看不清的脚印。天空啊下着沙也在为我牵挂，把爱葬在沙里还有你的消息……”

    十来年过去了，当年那些一起走在沙漠公路上的人，已各散东西。很多人的名字，我已记不得。然而，他们唱《下沙》的那些夜晚，怎么仍旧如在眼前呢？

    奇怪的是，有那么几年，我确实跟“沙”有缘。2000年6月，我跟一些人进入巴丹吉林沙漠，在40多摄氏度高温下，我们度过无法预知未来的艰难的十多天。还是在那年，8月，我跟一批人去了干旱无比的阿拉善，在额济纳、黑城那一带的荒沙戈壁中穿梭数日。此后几年又去了几次新疆、甘肃、青海、宁夏、内蒙古，最深的记忆，还是在戈壁滩、沙漠边赶路又赶路。十来年过去，大西北留给我的印象，如果只允许用一个字来概括，“沙”可能是最佳候选？

    那一趟新疆行，《下沙》的旋律像蛇一般钻进我心里。这些年，有过很多次，在一些嘈杂的商场超市小饭馆，一向耳力不佳的我，总能捕捉到某个角落有人正唱《下沙》。寻声而去，结果常常能印证我的判断，“就像黑夜和白天相隔一瞬间，明知道说再见再见面也只有明天”，对，正是这首《下沙》。

    当然了，后来，慢慢地，知道游鸿明长什么样了，知道他是台湾资深的创作型歌手，知道他游历过五大洲，知道他才情不凡作品颇丰。可时至今日，他的歌，我记得牢的，还是只有《下沙》。

    这些日子，我被大学同学拉进年级微信群，每日作壁上观。从早到晚，群里都没闲着，回忆，唏嘘，调侃……一切对话近似于当年学校熄灯后每一间寝室都会上演的“卧谈会”，那段在校岁月，大伙恨不得聊至“死无葬身之处”，从当年的懵懂、无畏，到各自的初恋、暗恋、失恋。对他们——其实是我们，最容易总结出的相似点，是那4年，我们每个人，都有过一个或者N个无法忘记的人，有过一个或者N个无法忘记的故事。

    前几天发现，车里的移动U盘中竟然有《下沙》，这个发现震惊了我。此后两天，我的车里反复放着《下沙》，某刻听到入神处，车闯过斑马线才刹住，差点闯了红灯。

    “每个人都有无法忘记的人，思念会像细沙穿过你的灵魂，轻轻开了门只有风雨声。我觉得爱情让人变得残忍，原本相爱的人变成心头的针，越是爱得真越是伤得深”。听着这歌词，想起微群里同学的“卧谈会”，那一刻，我很想轻松地哈哈一笑，但不知怎么，却有掉泪的冲动。一群已届不惑的人，还能如此追忆流年往事，既可爱，亦可叹，因为，很遗憾，爱情太短，而记忆太长。

    只是，那歌里说得不对。让人变得残忍的，不是爱情，而是时间。