衣服背后那行字

    武汉3月的天气，像脾气古怪的大小姐。一日比一日温暖的阳光刚刚逼樱花争着开了，凄风冷雨忽然卷土重来。对这样的天气没有足够经验的人，只好把前几日刚刚洗净晒好的棉衣，重新罩在身上。

    小静只穿了一件单薄的夹绒春装，抖抖瑟瑟地推开店门。我问她羽绒服是不是洗了，她说是的。于是，我们开始讨论武汉的天气，发现虽然我们在不同的年份来到武汉，却都曾在3月里狼狈不堪。

    “等明年你就知道了，不过端午节不能收冬装。”有人说。小静忽然背过脸去，收拾杯架上整齐得似乎永远不会被使用的咖啡杯。

    大家各忙各的去了，像一年多以来的每一天一样。

    夜晚，北风吹得紧了。门被风吹开了一条缝隙，寒冷立刻像刀一样插了进来。小静跑去关门。可不等她跑回来，门又被吹开了，如此反复过三。当寒风再次紧迫地追赶小静的脚步，她忽然蹲在门边的地上，头深深地低着，像在练一种能够击退寒风的武功。

    我拉起她，想开句玩笑，却被她眼中那飘忽不定的悲伤制止了。“我要结婚了。”她说。

    “恭喜呵。”

    着急结婚的大龄女青年越来越多，使我对于女孩结婚的事情，总是抱着本能的喜出望外。

    小静长得不算漂亮，虽然精明能干，一度，我讨厌她过分地懂得讨好顾客，尤其与年轻男孩，说不上3句话，就熟悉得像亲人。店里搞8分钟约会，她也参加，与一个男孩彼此有意，不知为何不了了之。

    我问小静结婚需要休息几天，她却说不再做了，并且给了我一个10天的期限。这对我来说可不是一个好消息。

    “嫁了个有钱人？”

    “是在老家的男朋友，实在不能再拖了。”

    我第一次知道小静在家乡有个男朋友。

    小静的家乡是一个北方小镇，她跟做生意的舅舅一家来武汉3年多了。舅舅一家说是做生意，也不过卖些瓜子花生等炒货。

    10天后，我们聚餐，为小静送行。小静喝了一点酒，恣意地哭。

    城市之中，人与人之间缘分的流转像高速的车海，纵然有留恋，终是更快地奔向了更光明的地方。

    席散，我送小静回她的住处。离吃饭的地方不远，我们选择步行。春天已经真正来临，刚发芽的水杉似绿色的团雾，站立在肃静的、只有我们深深浅浅脚步声的街边。

    不知说什么，索性什么也不说。直到在她的住处楼下，必须说点什么了。“会再来吗？”我问。

    “我们商量好了，在镇上开家小店，卖服装或者奶茶。这儿，没什么是属于我的。”小静说。眼睛越过我的肩膀看向对面，有一种作别青春式的决绝。她转身跑上楼的时候，衣服背后的那行字，刺痛了我的眼睛，Hometown in exile（他乡即故乡）。

    她会很快生孩子，也许生两个，过上小镇青年的平静生活。只是，她并非一般的小镇青年，她最好的青春，留在了一个她曾经想要拥有却最终不属于她的城市。