沙与水

    8月下旬，明清黄河故道，花生快要熟了，弯腰拔起秧子，便可带出果子来。抖落抖落沙土，就可以掰开来吃。一起踏访的当地人也喜欢以此招待来人。至于遍地梨树上结的梨子，凭形状，他们就会分辨出哪些是淤梨——淤泥地上长的，不好吃，还是沙地上长的沙梨好吃。

    河南、安徽、山东交界处这一段段被称作“废黄河”、“老黄河”的河面，宁静安详，荷花盛开，它们小的像池塘，大的像湖泊，彼此分隔，岸边成片的速生杨与梨树苹果树，颇有豁开了长的架势，舒展坦荡。一些地段杂草丛生，人迹罕至，成为鸟的天堂，被称作湿地而加以保护。这“废黄河”不但不废，简直像颗颗惹人怜爱的明珠，被精心呵护打理着，农业生态旅游、湿地保护等标牌在这里也时有所见。黄河野生鲤鱼，更是一些农家餐厅的招牌菜。

    安徽砀山县，梨园中一农家餐馆的女主人这样招呼着来客：“来啦，上家里！”这种招呼亲朋，而非客人的方式，让远道而来的人一时回不过神来。

    餐馆外，走来几位精壮的汉子，光着上身，皮肤黝黑，一看便知是朴实的干活人，坐在院子里的树阴下，点上几盘下饭的菜，把带来的白酒分了分，正好每人一碗，酒瓶扔在一旁的梨树根下，偶尔说上几句话。陪同我的河南朋友说：听口音，是山东的。

    一旁包厢内是几位模样讲究的客人，席间一位戴着眼镜颇为干练的中年人不时进进出出，大声提醒着要把菜弄得干净些、上得快一些等等。他每一次出现，都会让蹲在地上洗鱼、摘菜的几位农家妇女停下手中的活计，变得不知所措，小老板更像做错了什么似的，满怀歉意，称自己不会炒菜，比不上城里大酒店的好吃。

    只给包厢里上菜的小伙子，上第一道菜时，光着上身端着碗，再次上菜时就穿上了衬衣捧上了托盘。上菜间隙，小伙子进屋，随即或高亢或凄厉的歌声传来，旁若无人，他演绎着时下的流行歌曲。女主人说，儿子高二了，就想当歌星，四处参加比赛，还没成功。饭馆传出这歌声，不知客人中会有几人把它与梦想相连。

    几位干活的人分光了盘子里的菜，吃光一大盘馒头后，结账，默默起身离开。挡在路口的是一辆没挂牌照的黑色高档轿车，那是包厢客人的。在这三省交界地带，外人不会知道这拨客人什么身份来自何方。不过，对于小饭馆的主人来说，这又算得上什么呢，都是吃饭，结账，走你。依照当地俗话，人就像沙子，沙子与沙子还能有什么不一样？ 

    黄河故道黄沙遍地，有沙土的地方就意味着有饭吃。明清黄河故道，又称咸丰故道，1855年（咸丰五年），黄河在今兰考县境内铜瓦厢决口改道，再次摆回北面。之前300年间，黄河基本被固定在开封、兰考、商丘、砀山、徐州、宿迁、淮阴一线。河水带来泥沙，如果绘制一幅历代黄河泥沙分布图，那么故道间这一大片区域内，将会呈现大面积黄色地带，与黄水流经区域相同。很难想象，眼前，这满眼绿色的肥沃之乡居然是黄河泥沙带来的。然而，过程却令人心痛。随手翻阅这一地区的地方志，黄河决口，支流四溢，平地皆水，是年大疫，死者相枕，这样的记述十分常见；而其间“河无正道”、“漫流”、“泛滥”这样的用语，更是寻常。河水所到之处，也是泥沙覆盖之处，河水退去之后，又是一番什么样的情形呢？翻翻县志，便有答案。

    河南《商丘县志》记载，明万历元年（1573年）二月，大风，黄尘蔽日，黑暗终日；万历二十年（1593年）三月二日，黑风大作，自旦达宵，人皆失迷。近邻，山东《曹县志》对此类天气状况也多有记载，明崇祯十三年（1640年）春，黄风蔽日，屋瓦墙垣皆作土色；清光绪元年（1875年）二月中旬，空中遍下黄土，数日乃止；宣统元年（1909年）二月底，北风大作，黄砂蔽日，树木拔起，草房屋顶多被吹去。

    这样黄土蔽日、人皆迷失的情形，对今天的中国人来说并不陌生，每逢春天来临，人们都可以读到来自西部的同类新闻，但对于历史上中原腹地、黄淮海大平原上曾出现的这类情形却多少有些不可想象。

    写到这里，不得不提1938年6月，郑州花园口黄河大堤被扒开，1947年复堵一事。这九年间，黄河又向南流，沿贾鲁河、颍河、涡河，再次夺淮入海，其间黄水漫流，哀鸿遍野。多年来，国民政府及蒋介石本人备受指摘。今日走在这故道松软的沙地上，还真有些疑惑，黄泛史上，这满地黄沙，到底哪些是自然决口带来的，哪些又是人为扒开带来的呢？

    提起这事，当地人不假思索地回复说：嗨，沙子与沙子还不都是一回事！