中士降巴克珠几乎达到了和平时期一个中国士兵能够取得成绩的极限:“全军学习成才先进个人”、“全军爱军精武标兵”,荣立一等功两次。这位藏族战士一家三辈都是军人:爷爷罗布长寿立过二等功,父亲罗布扎西在“南线作战”中立下三等功。在降巴克珠的记忆里,阿爸最爱说“想当年”:“想当年我打了一夜阻击战,想当年我手榴弹投掷全团第一……”
降巴克珠参军之前,父亲将放在爷爷灵位前的两枚军功章向左移出一个空位,“这是给你留的,立不了功,也得做个优秀士兵。”罗布扎西还不放心,临上车前还警告儿子说,“不要当逃兵,那比杀人犯都可耻!”
这位历经战火洗礼的老兵显然多虑了。降巴克珠武装越野总是全营第一名,藏族小伙子天生身体素质好,“跑起来像车轱辘一样”。手枪、自动步枪射击弹无虚发,他甚至精通营属10余种火器的操作方法。
他每天有空就读《解放军报》和《前进报》,手边放着班长送的《新华字典》。他还用普通话跟家里打电话,坚持写汉语日记。翻黑的字典和十几本日记见证了他的成长,没两年,他就写得一手漂亮的隶书,汉语和藏语一样顺溜。
语言开始成为他的特长。降巴克珠所在的特战营担负着边境线上的应急快速反应任务,一次战术考核中,导调组突然宣布:连队通信兵阵亡,与上级失去了联系。全连只有一名通信兵,密语别人不知道,大家一时傻了眼。
不但自己优秀,憨憨的降巴克珠还是位好班长。“只要用真诚换真心,就没有带不好的兵。”这个腼腆的年轻人自信地说,“我带的兵就不能不行。”
战士李尉性格孤僻偏激,大家都在操场上训练,他坐在水房地上哭闹着要回家。降巴克珠没有放弃他,陪他去上军营网吧,像“幼儿园老师一样”。他还每周两次当面给他家里打电话,报告他的“新进步”。
爱面子的李尉最后实在不好意思了,求饶说:“班长,电话别打了,我好好干还不行吗?”后来,李尉的表现一直很好,退伍后考上了公务员。不久前回来看望老连队时动情地说:“班长,没有你就没有今天的我!”
旅里还让降巴克珠担任“国防生干部学员班”的班长,给大学生们上课。从东北大学毕业的国防生万幸到部队后,军事素质短板暴露出来,苦恼得整天无精打采。降巴克珠将自己的体能训练、带兵心得倾囊相授。
万幸后来在集团军预任参谋集训中取得第一名,被破格提职调整到旅作训科工作。去年有一次,当上作训参谋的万幸碰到降巴克珠,专门给老班长敬了一个标准的军礼。
而降巴克珠留给老连长赵宇的印象是喜欢钻研,“这小子,非常爱琢磨。”赵宇说。
降巴克珠服役的“钢一连”是全旅的尖刀连,95式自动步枪列装后最先配发到这里。可战士们发现,新枪射击的优秀率还不如老式“81杠”。降巴克珠将54式手枪的检查镜改装后安装在95式上,一下将射击优秀率提高到90%。
前年年初,旅里组织实战演练,一营的班哨被蓝军“包了饺子”。由于警戒范围太宽,周围又树密草深,“被俘”的战士心中不服气。
演习中,摸哨是常事。降巴克珠向旅里的电工请教,利用干电池、铜丝、绊线、烟花,设计出一个报警器。随后的一次演习中,夜深人静,璀璨的烟花突然在夜空中绽放。担负警戒任务的降巴克珠带领全班迅速将两名“蓝军特务”抓获,及时粉碎了“敌人”的袭扰计划。
入伍7年来,降巴克珠先后获得“通化市十大杰出青年”、“特战精兵”、“全军百名好班长新闻人物”等荣誉,但光环背后付出了多少汗水只有降巴克珠自己最清楚。
刚到部队时,他跑步醉氧,“那是一种洗澡时被水蒸气包围的感觉。”降巴克珠说。他就练习穿着雨衣长跑,来适应平原地区的氧气浓度。都说他是“飞毛腿”,但战友们不知道,他们5点50起床时,降巴克珠已经起来跑了1个多小时了。
有人计算过,参军至今,降巴克珠已经累计奔跑了6400多公里,扛圆木1100多吨,在旅以上比武竞赛中24次夺冠。2011年,在比赛中一路过关斩将,他最终被评为沈阳军区“爱军精武标兵”,荣立一等功。
消息传到老家四川省康定县铁索村,县民政局赶来放了鞭炮。休假回家,看着自己金光闪闪的军功章,降巴克珠奇怪父亲再也没有提“想当年”,一向严厉的罗布扎西欣慰地笑了:“啥时代了,应该多说说‘想现在’啦!”
刘德武 何光伦 本报记者 赵飞鹏