死亡率最高的职业

    11月19日，在林肯总统发表《葛底斯堡演说》100周年纪念日的那天，奥巴马总统来到华盛顿近郊的阿灵顿国家公墓，给肯尼迪总统献上花圈。11月24日是肯尼迪总统被刺50周年的纪念日。两年半之后，美国人又要纪念林肯总统遇刺150周年。肯尼迪是迄今最后一位被刺身亡的美国总统，而林肯是第一位。

    美国建国237年，总共有44位总统，其中有4位被刺身亡，比例几近10%。至于暗杀而没有成功的比例就更高了。最近一位几乎丧命的是里根总统。他在走出华盛顿的希尔顿大饭店时，凶手开枪打中了他的胸部，子弹擦着心脏边过去，勉强躲过一劫。负责保卫总统安全的特勤部门常年要应对各种各样针对总统生命的威胁。因此，总统在美国经常被人称为“死亡率最高的职业”。

    保护美国总统恐怕是世界上最困难的工作之一。在美利坚合众国刚刚建立的时候，总统出门经常连保镖也没有。当年华盛顿、亚当斯、杰佛逊都经常会到大街上行走，与路人打招呼，白宫也允许人们随意参观。杰佛逊是位鳏夫，家庭生活很简单。他抱怨说，夜晚不时有游客会敲白宫的门。有几次总统来不及换衣服，只好穿着睡衣拿着蜡烛台去答应。

    第一次暗杀总统的企图发生在1835年。有个名叫理查德·劳伦斯的油漆匠在国会外面朝安德鲁·杰克逊总统开了两枪。军人出身的杰克逊外号“老胡桃”，素有勇武之名。总统看见枪手非但不躲，反而冲了上去，用手杖将凶手狠狠地揍了一顿。后来劳伦斯被证明有精神病，被关进了医院。

    这次暗杀事件除了增加一点民众在茶余饭后的谈资之外，对总统的安保工作没有任何影响。美国人顽固地认为，既然总统是民选的，就不能像欧洲那些王室一样，出入时前呼后拥，隔绝于人民之外，总统身边有一两个保镖也就够了。

    林肯总统1865年4月14日在剧院看戏被凶手约翰·威尔克斯·布斯暗杀的时候，身边也只有一个保镖。这真是令人不可思议。惨烈的南北战争刚刚结束，双方的仇恨依旧难解难分。在此之前，已经有过两次刺杀总统的企图。其中发生在1864年8月的那次，凶手的子弹射向总统的头部，穿过了他那顶著名的高礼帽。具有讽刺意义的是，就在被刺之前几个小时，总统刚刚签署法令，成立了特勤局去调查假钞。后来，特勤局成为保护总统安全的部门。

    更不可思议的是，林肯被暗杀后，美国政府对总统的安保并没有随之加强。国会多次讨论是否应该增加总统的安全保卫，最后的结论都是，总统如果不能走到民众中间、体验民众的生活，而是被保镖隔绝开来，那么民选总统还有什么意义？如果总统担心，那么他们自己花钱雇保镖就是，用不着纳税人去花这笔钱。

    所以，当刚刚上任几个月的加菲尔德总统在1881年7月2日乘火车去威廉斯学院演讲的时候，他身边根本就没有保镖。随行的是他的两个儿子和国务卿布莱恩。到火车站去送行的是国防部长林肯，也就是林肯总统的儿子。就在加菲尔德走进候车室的时候，凶手查尔斯·吉特奥朝总统开了两枪，一枪打中他的胳膊，另外一枪击中他的背部。80天之后，加菲尔德因枪伤感染而去世。

    在两位总统被暗杀之后，白宫的安保有所加强，总统身边也配备了保镖。然而，这种安排却让总统们感到不方便，摆脱保镖成了他们喜爱的游戏。第二十五位总统威廉·麦金莱1896年当选，1900年连任。麦金莱当过议员和州长，很爱和公众打交道。他经常会不通知警卫就外出，自己上教堂或者陪着妻子逛街，让保镖们很是头疼。

    1901年9月，麦金莱到纽约州的水牛城去参加泛美博览会并作演讲。他在几天中与大批群众见面握手。据说这位总统是最善于握手的政治家之一，每分钟平均能握50回。凶手里昂·乔戈什将枪用布包扎在手上，趁着与总统握手之际近距离开了两枪。总统在8天后去世。

    在第三位总统被刺之后，美国政府和国会终于开始重视总统人身的安保工作。在麦金莱的副总统西奥多·罗斯福继任之后，特勤局开始专门在总统身边布置多名保镖。到1906年，国会正式通过法案，指定特勤局为保护总统、副总统人身安全的机构。不过，即便有了严密的安保，肯尼迪总统依然遭到毒手。1963年11月22日，当总统的车队缓缓驶过得克萨斯州达拉斯市中心街道，肯尼迪与夫人向路旁夹道围观的群众挥手致意时，凶手李·哈维·奥斯瓦尔德在路旁一栋大楼上用步枪向总统射击。子弹打中了肯尼迪的颈椎并穿过头部，总统的鲜血与脑浆溅落到第一夫人粉红色的套装上。

    从那以后，总统的安保工作越来越严密。如今专门负责保护总统、副总统、外国元首的特勤人员一共有1300多人。要补充一句的是，关于历次总统被暗杀，各种阴谋论不断浮现。但基本的一个事实是，四位成功的总统刺客都是精神不太正常的人，至少是政治偏执狂。

    （作者系哈佛大学社会学博士）