我和家有时差

    从地图上看，北京是东经116度，我家那个小镇是东经120度，如果算地方时，差16分钟，如果算北京时间，那就是一样的。不过身在北京，每次和家里打电话，总感觉两地有明显的时差。

    这在晚上尤为明显。我这里6点下班，7点到家，如果再做个饭，8点能吃上晚饭已属不易。而每次8点多给妈妈打电话汇报一天的生活，她已经坐在床上看了一个多小时电视了。所以，我们对话的精简版通常是这样的——妈妈：“晚饭吃了吗？”我：“刚刚吃好。”妈妈：“哦，那早些睡。”

    过年回家，我发现类似的对话也发生在爸爸与奶奶之间。奶奶住在老家，在那个小村庄，日落而息的规则仍然被恪守，“夜生活”来得格外早一些。晚上6点，奶奶会来电话：“你们在干什么？”爸爸：“吃饭。”奶奶：“我5点就吃完了，你们早些睡。”

    “早些睡”，大概是母亲对在外的孩子所有关心的最凝练的表达。可惜收到这句话的人往往并不当回事，于是“早些睡”也就成了“再见”的代名词。尽管如此，每天晚上10点，妈妈依然锲而不舍地给我发短信道晚安，而我如果忘了回复，她可能睡得就不踏实。

    我与家的这种时差，其实从我到北京念大学就开始了。那时候，学校食堂的晚饭从5点一直开放到7点。我往往5点就在食堂候着，吃到的都是师傅烧的第一锅菜。

    学校为了照顾来自全国各地学生的口味，菜系还算丰富，虽然都是改良版。只是有一次，我在麻辣烫窗口说：“师傅，我不要辣的。”师傅客气地说：“涮菜窗口在二楼，谢谢。”这让我突然感觉，哦，这不是家。主旨相同的故事还发生在饺子窗口，我说：“师傅，要3个饺子。”师傅也很客气：“一两起卖。”

    我大概是那会儿班上吃饭最积极的学生之一，也有同学7点才慢悠悠地去食堂，然后抱怨只剩残羹冷炙。在我的点拨下，大家都意识到，学校和家有时差。渐渐地，同学们都统一成了学校时间，6点去食堂吃晚饭最合适了呢！如何分辨新生老生，据说有效的方法之一就是看他们在食堂的淡定程度：新生来得不是太早就是太迟，而且兴奋地挑挑拣拣；老生则会在第二锅菜刚上时准时前来，然后随手一指，因为“别看菜名不一样，其实味道差不多”。

    大三那年，去韩国做交换生，这下真的和家里有了一个小时的时差，韩国比家里快一个小时。起初我以为，这能让妈妈放心一些——如果我在外面玩到晚上10点，家里就还只有9点，挺早。没想到，她竟然无师自通学会了时差这回事儿，每次和我打电话都认真地换算一遍，然后诉说天下母亲亘古不变的忠告：“早点回家，早点睡。”

    在韩国我没有手机，只有宿舍电话、上网才能和家里联系。所以一旦一天不在宿舍，妈妈就略显焦虑。一天晚上，她接到一个电话，对方开口问：“请问是××家长吗？”妈妈顿时心里咯噔一下。后来才知，是与我同去的那姑娘没和家里联系，她爸妈着急地找到我家电话来打听女儿的下落，天下父母，都是如此。妈妈害怕晚上的电话，在她的概念中，晚上8点以后打来的电话，都有些让人紧张。

    毕业后，虽然也是在北京，但发现这个城市的不同人群会有不同的时间。睡得早起得早的，是遛鸟的老北京大爷；睡得晚起得早的，是朝九晚五的公司白领；睡得晚起得晚的，可能是我这样不用坐班的人；而睡得早起得晚的，这幸福的人儿你在哪里？

    今年回家，赶上10年不遇的初中同学聚会，言笑晏晏间，转眼已逼近午夜12点。虽然之前和家里打过招呼会晚回家，但心中一直惦记妈妈会不会来催促。但那天直到快1点，爸爸才来电询问。回到家，灯照例为我留着，妈妈终究还是又从床上起来。

    我说：“妈妈别看了，门我锁好了。”她仿佛被看穿心事般不好意思地笑笑，转身缓缓地走回卧室。此时已近凌晨两点，我的一天刚刚结束，而家人为了等我，也牵就了我的“时区”。