新闻最大的希望就在于新闻本身

    《彬县少年杀人事件》（2013年7月17日冰点特稿）是一个关于游荡在农村和城市之间的少年的故事。农村少年小龙读不下书了，想离开压抑的小县城，出去打工。他本想抢劫筹点路费，可真动手时又没了胆量。最后，在一个夏日的深夜，所有的挫败压垮了他，他冲动地杀死路边的流浪汉，“权当练练胆”。

    抵达县城后，我感觉到，那不只是少年的一时冲动。小龙活在一个正努力奔跑的县城里，一如你见过的任何一个城市，人们忙着赚钱，忙着买房，忙着快步迈入成功行列。而小龙却像是这台高速旋转的发动机里被甩在末尾的小石子，跌跌撞撞，遍体鳞伤。小龙已经成为这个时代的弱者，可他却要从伤害另一个弱者身上，汲取可悲的“勇气”。这故事让人深思。

    可采访并不容易。我花了一整天的时间，坐在这个县城负责宣传部门的办公室里，跟他们对谈青少年问题。最后对方实在招架不住，撂下一句大实话：“你说的现象值得关注，太值得关注了，我支持你写，绝对支持你写，但你别关注俺们，只要不写俺们，写谁都行。”

    陪我去县城的当地记者好心地请我吃一碗羊肉泡馍，边吃边劝我，回去吧，这题没戏！

    我不信，一个人坐在当地政府新盖好的气派大楼门口，想办法。不少老记者给我出了主意，有人教我撒个谎，有人劝我找关系，当然更多人让我死了心快回来。可我不想说谎，也不想放弃。我找了一叠白纸，趴在台阶上写了一封非常长的信，说为什么我们需要小龙的故事，去帮助城市警醒自己更深层次的问题。

    我知道我在做一件很蠢的事情，每一个路过我身边的人也都用眼神印证了这一点。这似乎不符合聪明人的逻辑，但我还是决定这么做。

    出乎意料的是，事情就这样有了转机。从办公楼里走出来一群人，周围的人“局长”、“处长”、“主任”一通喊，我跟他们握了手点了头，第二天，就见到了小龙。

    采访结束，我到西安写完了这个故事。傍晚时候，我站在西安的钟楼上，看着来自四面的车流响着喇叭涌向市中心，空气里轰隆着附近商场播放的流行乐，整个城市让我感到不可抑止的窒息。它燥热，庞大，吵闹，令人迷失。这就是我们让小龙看到的一切，他眼前是一个太过压抑的乡村，和一个太过嘈杂的城市，游走在两段之间，他无法安顿在任何一个地方，每一个地方都让人想要逃走。我突然感到很抱歉，为了小龙，为了还在迷失的小龙们。

    稿件刊发的第二天，我收到了一条陌生号码的短信，短信里有很多感叹号，大意说，看你文文静静，没想到下笔这么犀利。

    我想了半天才意识到，这个号码是谁——这是拍板同意让我采访的人。短信里说：“虽然我们只有一面之识，你的稿子还是给我带来很大麻烦，但我依然佩服你的胆识，和对社会的责任感。”

    我本以为他也会骂我。毕竟，他完全可以从一开始就将我拒之门外，像其他想保住政绩的人会做的那样。

    但他没有。他竟然用长长的一条短信，像编辑一样跟我讨论这篇稿件的采写。他给我出主意，还可以加入哪些背景哪些细节，让文章更大气。

    他说，小龙不应该只是小龙自己，他是更多游荡在城市边缘少年的缩影，应该让更多人，特别是城市的管理者，看出其中的关联性，注意到这个故事，注意到城市发展的问题。

    我可以想象他所面对的该是多大的压力，可是他却选择跟我谈业务。我对着手机，不知道该如何回复。我想说“对不起”，也想说“谢谢你”，但似乎怎么说都不对劲。最后我对他说，我很意外，也很庆幸，遇到了一颗城市的良心。

    不久后他回复我说，我们也永远欢迎有责任感的记者。

    在此之后，我们再没有联系。我至今不知道他因为这件事受到多大牵连，但我发自内心地希望，他可以继续走下去。也正是因为他的存在，让我觉得报道这样的故事，还有希望，还有可能带来改变。

    我想，新闻最大的希望，就在于新闻本身——当你有机会选择做一件对的事情，不要轻易放弃讲真话的权利。因为在这条路上，哪怕只碰上一个同道中人，这些力量加在一起，就是改变的希望。

    相关文章：

    彬县少年杀人事件