猫眼看邻居

    听到门外一阵纷乱，我就忍不住凑近猫眼向外张望，虽然看到的可能仅仅是戴红色头盔、穿红色工作服的人提着外卖盒子在结账。一墙之隔，如果不知道另一边住着什么人，总是心里惶惶。

    快半年了，却从来没见到过左邻住着什么人，只知道他，或者是她养着一只小狗。每天回家路过，那小狗都会在门里象征性地吠叫几声，以示它的存在。它更确切的存在感，是走廊里弥漫着从门缝里渗透出来的浓郁狗味。

    左邻是个开间，一直用来出租。最早的租户是个黑人老外，看起来有体面工作，不久就有个时尚的中国姑娘跟着住进来，丰腴，高而且白，更显得老外黑瘦。两人生活倒也安静，因为是开间，没有厨房，中国姑娘用电磁炉炒菜，就会敞开房门放油烟。嗯，菜炒得还蛮香。天气热的时候，他们也会敞开房门通风，并不管两人穿得多么简约。

    一个周末的下午，走廊里突然爆发出女子的痛哭声。从猫眼看出去，中国姑娘穿着水红色的宽松睡衣站在走廊里，红拖鞋也踢到一边，赤着脚，正哭得声断气绝。那老外却不见人影，无声无息，仿佛不存在一般。不出一个月，女子穿着宽松的裙衫也挡不住隆起的腹部，孕态尽显，两人又相安无事地出入散步。也许不久就能看到漂亮的混血小婴儿了呢！当时我还这样想。结果，在一对严肃的中年夫妇来拜访过后，黑老外和女子很快搬走了。我猜，那对中年夫妇应该是女子的父母。

    后来，左邻的住户走马灯似的换。

    在一个漂亮女孩住进来后，安静的楼道忽然鲜活热闹起来。女孩有些丢三落四，我家的门禁常被她按响。从可视对讲看去，往往是她自己或者和闺蜜刚刚从超市买零食回来，忘记带门禁卡，请我帮她开一下楼门。还有一次我从外面回来，看到女孩光脚穿着拖鞋站在走廊里，那边开锁的师傅正在满头大汗地对付她家的门锁。我建议她在好朋友家留一把备用钥匙，她轻描淡写地应着，并不在意的样子。女孩常常在家开Party，欢笑声、音乐声经常通宵达旦。不开Party的日子，来送外卖的小伙子也好像总是恰巧赶上话痨的人，在门口唧唧歪歪。

    漂亮姑娘搬走后，住进来的是两个洋小伙。两个小伙伴往往回家很晚，也没什么其他朋友往来，楼道又变得安静起来。夏天的傍晚，曾看到他们在楼下的长椅上一起看手机。偶尔在楼道遇见，其中一个洋小伙会微笑着用中文冲我大声说“你好”，说得字正腔圆。

    春节后两个洋小伙就消失了。有一阵子，那屋子没人住，很快门缝里就插满了外卖的、修家电的、家政服务的，以及印着妹子照片和电话的小广告，还有物业催收取暖费、水费的通知单。直到那个养狗的人住进来。

    相对于左邻，右邻稳定很多。

    右邻是个一居室，房主是一对新婚的小两口。男的和朋友一起开个小公司，女的是普通白领。装修房子时我去参观过，一看就是踏踏实实过日子的人，薄荷绿的橱柜，马桶旁边特意钉了放书的架子，门口挂了一只足球造型的吊灯，为了房间通风，还特意装了一扇有栅栏窗的防盗门。在邻里老死不相往来的现状下，我们两家算是超级友好睦邻了，互相帮忙收个快递，做了酱菜、采摘了水果什么的也会互相送一点。

    平平淡淡地过了两年，他们的女儿小米出生了，奶奶住了进来，客厅里搭了简易床。我还特意为看看宝宝去串了个门，两个月的小米居然朝着我笑出来。

    小米不再夜哭了，小米会蹒跚走路了，小米会和爸爸踢球了，小米上幼儿园了。小米一直快快乐乐的，总是很开心的样子。每天傍晚，都会看到小米由家人带着在楼下玩。见到我，小米总会开心地大声说“阿姨好”。

    右邻是不需要从猫眼窥视的。听到小米出门，我都会打开房门逗小米说话，问她要到哪里去。有这样一家邻居，很让人安心呢。我以为，我会看着小米长大。

    可是忽然感觉好久没看到小米妈妈了。只有小米奶奶出出进进买菜，送小米上幼儿园的也总是爸爸。小米的幼儿园远在另一个街区，小米爸爸说那里比小区门口的幼儿园要便宜一些。

    然而在出了一个长差回来后，忽然发现小米一家已经搬走了。甚至没能和小米说一声再见。

    开始有中介带着客户来看房子，不知道会有什么样的人搬进来。

    前天有幸见到了左邻的那只狗，送外卖的往门缝里递饭盒时，它跑了出来，是条棕色的京叭。