乡愁：让记忆在风中飘

    当城市的钢筋水泥步步蚕食着曾经的自然乡土，当拆迁、征地、“把农民赶上楼”大势所趋般成为无数村庄的落寞注脚，你可还能忆起一抹乡愁的味道？鄂西北的樱桃沟村，或许给出了一种传统与现代和谐交融、相映成趣的可能。

    乡村是最有时间感的地方。山坡、流水、田园，甚至房前屋后的老树，都来自久远。它们不是来去匆匆的浮云，不是偶尔穿行的轻风。一代又一代的人来了，走了，而它们一直默默存在着。正因为它们和天地一样，长久存在，才让乡愁有了落脚的地方。

    樱桃沟村是鄂西北一个有着几百年历史的普通村庄，地处郧阳和十堰之间宽阔的公路旁边。许多城里人来这里寻找乡村的味道。

    我们来到樱桃沟村的时候，满山遍野的樱桃就要熟了，性急的已经露出了浅黄里透着粉红的水嫩模样。从来没有见过如此皮薄肉嫩，吹弹可破的樱桃。捧在手上，晶莹透亮，像是满把的珠玉。

    一年一度，樱桃的节日就要到了。从村里人走路的姿势就看得出来，他们的脚步明显快起来。为前来采摘的城里人准备编织精美的小筐，准备上树的梯子，准备水，准备饭，准备积攒着的期待……

    这些樱桃是城里人梦中的笑容。樱桃花开的时候，城里人来这里赏花，樱桃熟了的时候，城里人上树亲手摘樱桃。城里人的根都在乡下，到山村里摘樱桃的时候，有多少人唤起了与自然相关的各种记忆。

    土耳其诗人纳乔姆·西格梅曾经说：“人一生中有两样东西是永远不能忘却的，那就是母亲的面孔和城市的面貌。”其实，当下中国的许多城市已逐渐失去了记忆，而山川大地是永存的。存在是一种呼唤，对于多数人来说，能够让他们追忆似水流年的还是大地的面貌。村庄里的沟沟坎坎，年年岁岁老老实实地开花、努力结果的老树，构成许多人梦中的风景。

    房屋，是乡村的风景。

    老屋在，与老屋关联着的一切就会浮现出来。

    但是，在迅捷的城市化进程中，昨天的村庄遗失在风中、雨中，从南到北，随处可见一张图纸盖出的分不清张家李家的新村庄。大规模的拆迁，商业化的征地，让自然村落踪迹难觅。

    樱桃沟村民自豪的是村里的房子还保持了“老样子”。

    乍看起来，这些散建在山坡上的宅子没有统一的规划，各家的外墙没有统一的风格，几幢红砖砌墙的房子在绿树掩映下格外显眼，那些外立面贴着白瓷砖的房子让人想起曾风靡一时的乡村装修风格，那幢黄土墙的房子走过60年风雨，满是沧桑。

    乡村的历史在建筑中呈现，这是负责设计的北京绿十字的孙君老师最感兴奋的。“不做控制性规划”“把农村建设得更像农村”“顺势而为”，这些设计理念使樱桃沟村的每一个建筑都有了自己的语言，有了时间的绵延性。

    “五零山居”是村里仅存的一个上世纪50年代的土房子。原先已经倒塌了一半，被村民用3000元买来做了牛圈。在旧房改造时，村里用5000元买下来，请孙君老师带领的设计团队精心打造。框架还是原来的，房梁还是过去的，黄土墙也还是半个多世纪前的色调，而内在装修已经让它变得敞亮、典雅，坐在里面喝茶，会有一种从时间隧道中穿越的感觉。

    “七零居”二层的栏杆是当时时髦的水泥浇筑的图案，现在看来显得有几分土气，市面上早已无处寻觅，但却保留了一段记忆。屋顶挂着的腊肉、墙上的一串串红辣椒和远处的山岭融为一体，房屋的主人在这里接待客人时，为这一段历史自豪。

    老朱家的侧墙上则有三个醒目的大字：八零院。一脸憨厚的农民热情地带我们楼上楼下地看他改造后的新家。他家房顶变成了一个宽阔的大露台。远望过去，低洼的地方种着草莓，远处的山坡上是一树树的红樱桃。

    尽管，这个可以追溯到明朝的老村子已经没有了上百年的老屋，但是，半个多世纪的风风雨雨中总还保留下了几代人的记忆，假如连这些也失去了，去哪里寻找梦开始的地方呢？

    村里人知道老物件的价值。房顶上的灯罩是早就废弃不用的竹笸箩。颜色发暗的有年头的旧桌子，锈迹斑斑的马灯，提水的木桶……共同形成了一种城市家庭中不可能有的朴素自然的情调。

    最令村民们得意的是，他们参与了审美创造。在“五零山居”的墙上，挂着一块长方形的旧案板，发暗的颜色是岁月的印迹，生锈的铁钉钉出了一组图形：叠在一起的数字“5”和“0”是这个房屋的时间标志。右上角空白处错落着三个实心圆，站在旁边的村民解释：一生二、二生三、三生万物。完全是一个充满哲学意味的艺术品！仔细询问才知道，这作品出自村子里的木匠之手……这些东西没有一样是买来的，都是房前屋后，犄角旮旯里闲置的东西，但却浓缩了半个多世纪的记忆和情怀。

    家园不再仅仅是居所，更成了拾起昔日生活，又承载梦想的地方。