没有年轻人的乡村将重归寂静

    从《一个博士生的返乡笔记》，到《一个农村儿媳眼中的乡村图景》，这几年，回乡笔记俨然成为春节前后蔚为壮观的舆论景象。回到家乡的知识分子群体，纷纷用笔记录下回乡的所见、所思、所感。

    大多数人看到了故乡的衰败，为乡村感到焦虑，但也有另外一种声音，批评这种俯视，呼吁用平等的视角来描述乡村的变迁。

    我出生在1990年以后，家在湘赣边境起伏的丘陵中间，距离县城有两个小时的车程。在汽车站，热情的拉客司机一听到我报出的地名，就会悻悻走开。如果说，乡镇是城里人眼中的乡下，那我们那里就是乡下的乡下，我们叫做“冲里”，“冲里人”是乡下人眼中的乡下人。

    我在村里上的小学，后来去了县城上初中，我的绝大多数小学同学留在镇上读初中，这个看似小小的不同，成为我成长过程的关键一步，它拉开了我与小学同学们的差距，也彻底改变了我的成长轨迹。

    之后，我考上了省重点高中，而他们中的大多数读完初中或者中专就离开了学校。再后来，我考上了大学，又读了研究生，他们却早已为人父，为人母，在生儿育女的道路上把我甩得越来越远。

    乡村究竟将不可避免地衰败，还是并没有那么不堪？唱衰农村到底是上帝视角的优越感使然，还是源于对熟悉又陌生的农村景象的忧虑？尽管都是从农村走向城市，不同年龄阶段的人，可能会得出不同的结论。

    十多年前，大多数人还住在湿冷、阴暗的土房子里，而现在砖瓦房早已把它们取代；一下雨就泥泞不堪的村道，早就被改成了水泥路。十年前，一个二手诺基亚手机就很时髦了，而现在中年以下的村民大都用上了智能手机。越来越多的家庭装了宽带，我回家能蹭到好几家的wifi。摩托车早就全面普及，有些家庭还有小汽车。城里有的，这里也能有，物质生活毫无疑问越来越好。

    可是，你如果说乡村在衰败，我也会点头。以前我们村有1000多人，几年前，三个相邻的自然村合并为一个行政村，人口总数却并不比当年一个自然村的人多，而且还在减少。很少有二三十岁的年轻人留在村里谋生，仅剩的几个目标也会有朝一日搬到城里去。年轻人出去了就不再回来，而留下的人年岁日长，将渐渐归于黄土。小时候，每逢村里的菩萨“生日”，会唱几天的大戏，拜菩萨的人、看戏的人熙熙攘攘，摩肩接踵，如此景象已经看不到了。那时，每个自然村都有一间卫生室，小病在家就能解决，而现在方圆十多里都很难买到药。村里的小学也曾书声朗朗，而现在校舍大门紧闭，操场上杂草丛生。

    这些年，村里兴办了七八家黑火药厂，它支撑了这里的繁荣，村民在那里上班，月薪可以达到七八千元，但这却是把脑袋别在裤腰带上工作，一旦发生安全事故，瞬间可能灰飞烟灭。这次回家，我又看到有村民自建了化工厂。城里有的，村里都慢慢有了，甚至工业污染也要有了。

    我的家乡，只是中国千千万万偏远乡村中的一个，也许并不能代表广大乡村的全貌。它有自己的特殊性，但特殊之中又能隐约瞥见不少乡村的影子。明末清初的时候，先民来到这寂静的深山之中，筚路蓝缕。200多年过去了，祖民们开垦出来的水田，开始长满杂草。我担心我的村庄又重归寂静，犹如200多年前先民到来之前。那个时候，我的乡愁将安放何处？