乡村图景的怕与爱

    父亲时常声称，等自己退休了，就要过归隐田园的生活。然而，父亲从未在农村生活过。他曾在继续念高中与下乡当知青上犹豫不决，但最终还是选择了前者，并幸运地遇上恢复高考。父亲与乡土，未能有所交集，恐怕正因如此，父亲才会对田园牧歌式的生活憧憬不已。而我一位好友的父亲——曾在当年下过乡的老知青，则持截然相反的态度。或许是在那片土地上落下过什么创伤吧，对于往事他从不愿多提。当灵与肉真切地与中国乡村纠葛在一起时，所有的诗情画意都烟消云散了，茫然地伫立在田间地头，苦涩地重复陶渊明的诗句。

    这是谁的田园牧歌？又是谁的农家乐？或许它是城市的，是文学的，是艺术的，却唯独不是乡村的。消费社会重新规定了一套农村日常的范式与准则，这样的异化过程让人误以为在农家乐就等同逃离了城市，殊不知，腰包里的钞票才是构建眼前这“乡村图景”的根源，我们依然在城市所能直接辐射到的范围内过着“城市样”的生活。如果没有作为背景的青山绿水，城市与这样的“农村”并无二致。田园牧歌是最真实的幻觉，因为我们根本不愿相信它只是幻觉。

    当我们诵咏着“乡村”里的那些民间野味时，一个上海都市女孩却因为江西农村男友家里的一桌饭菜落荒而逃。这件事一时间成为网民与学界热议的焦点，当然，这场义无返顾的逃离绝不只是因为一桌真正的农家饭，它背后折射出了乡村重建的迫切与城乡认知间难以逾越的鸿沟，幻想重重地摔在现实上，碎了一地。

    我年前曾去湖北农村做了几天的田野调查。我居住的那户村民家恰巧刚拆了灶台，不得不在地上临时搭了一个小灶，架起一口大铁锅。村子里没有电磁炉，没有天然气，村民们用烧柴这一最原始的方式烹饪。真正的农家菜是不能简单地用城市标准予以衡量的，米饭中偶尔能挑出谷壳，锅底糊着一层焦黑的锅巴，菜品盛在粗糙的容器里，饮用的水中透着一股浓重的柴火味，灌下肚时，感觉整个喉咙里都冒着烟。这样的饭菜却让我吃出了感动与真诚，为了招待好“从城里来的朋友”，主人挑出了家里最新鲜的食材，并往大锅里添了不少肉。虽然许多关于美食的纪录片都有宣传古法烹制，但很多农村人并不长于此，没有那些神乎其技的手法，对客人最高规格的款待就是拿出他们认为最好的肉蔬。他们几乎每顿饭都会面带歉意地一再表示：“粗茶淡饭，也不知合不合胃口。”对此，我多少觉得几分愧疚，因为那几天的“粗茶淡饭”并非日常，他们平日的饭菜要单调得多。

    相较而言，在引发争议的那张饭菜照片（暂且不去评论其真假）里，有鱼有肉，色泽不好，但菜品很多，在生活水准不高的乡村，已实属不易，江西男孩的家人非但没有亏待上海女孩，甚至可以说已经提供了他们所能提供的一切，只是现实乡村不是农家乐，对女孩来说，这比有意亏待更令人绝望。无关德行，关乎真相。乡村里从来没有过田园牧歌，乡村里也从来没有过农家乐。

    农村的生活水平较过去有了巨大的改善，但这些改善岂能一叶障目？尽管我们不情愿，却又不得不承认传统意义上的乡村已经支离破碎了，城乡之间既有融合，也有分离，在越来越多的农村青年离开土地之后，乡村即将走到不破不立的境地。乡村不是城市的农家乐，农家乐也绝不是乡村的未来，停留在农家乐层面的乡村是无力持续不断地供给城市的，也无力负荷整个城乡体系的运行，当我们透过农家乐的田园牧歌直面积贫积弱的乡村时，乡村重建的意义在这个层面上更显得急迫。