电话终于成了令人生畏的怪物

    有家很奇怪的杂志社，每次约稿，编辑都发来一个超长的短信，或者直接问我：现在方便打电话吗？对这个问题，我通常都很犹豫。一方面，世界上好像不存在方便不方便打电话的问题，任何时刻，只要是想接的电话，其实都可以按下接听键，管你是老板在训话还是大盘在疯涨。另一方面，这世界上又好像没有一个时间，方便接听一个陌生人的电话。

    我知道你是谁？我到底该以什么样的心情、什么样的语气来准备和你的首次谈话？该在什么时候开始，又该在什么时候结束？关键的问题是，竟然没有一个合适的动画表情，来帮我过度每一个尴尬的节点。

    不过，出于腼腆的本能，每一次，我都没有拒绝。热情的编辑打电话来，说出一大堆建议和想法，问我能不能马上动笔。我正犹豫着要不要拒绝时，对方已经大方地给出一个低微的稿酬，然后愉快地说：那就过两天来收稿啦！

    要死，这种时候才发现上了当。在电话里，要明确回绝一个人，对我来说真的是一件完全不可能的事情。

    如果是熟人的话，能不能好一些？

    好像也未必。

    比如谈恋爱吧，我认为一般的恋爱，微信已经能满足所有的需要，发展到打电话的地步，必定是吵架无疑。某次在朋友的车里，他女朋友打电话来，劈头盖脸大吼：你为什么不接我电话？我打了两次你都没接，你到底什么情况？朋友唯唯诺诺地回答：刚好没看到，你为什么要发火？

    可是，这是个连开车都忍不住在等红灯时瞄两眼手机的时代，谁会相信这种谎言？所谓的“没看到”，不过是不想接而已，所谓的“在忙”，不过是你不够重要而已。想到这点，我不禁用过来人的口吻问朋友：你是想分手了吧？

    对方不置可否，笑笑说，姑娘倒是很漂亮，就是太缠人了。

    他想要的女朋友，大概是能安安静静出现在微信上的女朋友，发出一句话后，就耐心地等待回复。在闯荡世界的间隙，他希望能有个人做他平静的港湾，而不希望这个港湾总是在咆哮：你到底什么时候回来？

    据说，这也是现代恋爱的典型危机，微信让沟通变得碎片化，缺乏整块的交流时间。即便你真诚地发出一个“我爱你”，也显得过于轻飘——刚刚遛狗遇到的老大爷，也会发来一朵玫瑰的表情符号，上一句话还在催稿的编辑，紧接着也可以发送一个大大的爱心过来。

    爱是什么？姑娘们肯定不会同意“爱是每天给你打一个电话”，她们会斩钉截铁地告诉你：爱，就是发红包啊。

    久而久之，所有人都患上了某种程度的社交恐惧。我只默认两种电话可以接，一种是快递，一种是叫车。除了这两种电话，即便是亲妈来电，都万分不愿意接听。这样的后果就是，有一次我走在马路上，忽然想找个朋友聊聊天，想来想去，都不敢打扰，于是理直气壮给老妈打电话。电话那边她十分不耐烦地说，有事你发微信给我，我要去忙了，随后便“啪嗒”一声挂断了。

    什么情况？我竟然被亲妈挂了电话？真在忙吗？刷新一下朋友圈，发现她刚发了一条养生秘诀——想必收获朋友的点赞，比接听女儿的电话要有意思得多。

    凡此种种，电话终于成了令人生畏的怪物。再想想1876年的3月，贝尔第一次试验电话成功，在送话机里大喊助手名字时，后者几乎像疯了一样跑出门。这真是有点不可思议，我们居然像摆脱一个令人困惑的烦恼一般，摆脱了一件曾经是世界上最伟大的发明。

    有个下雨天，我尝试用网络订餐，结果发现定位老是不准，于是犹豫再三，拨打了订餐电话。主要是怕被拒绝，万一人家不送呢？又该怎么描述我想吃的东西？还有，电话没办法完成支付，而我身上根本没多少现金。

    幸好，电话没有接通。

    我饿着肚子，反倒是一身轻松。果然，比起直接跟人打交道，我更爱那个通过屏幕才能捕捉的世界。