你想和那个任性的穆旦聊一聊吗

    穆旦的诗歌著作、手稿图片、个人照片、以穆旦为主题设计的T恤……以穆旦诗歌为主题的“我所得到的不过是失去的生活”文化展览，近日在清华大学图书馆北馆展出。这是今年以来，策展人陈年第二次将穆旦推向校园。两个月前，首次穆旦展在北京大学图书馆掀起一股穆旦热，这一次，穆旦重回母校清华园。

    “把生命的突泉捧在我手里，我只觉得它来得新鲜，是浓烈的酒，清新的泡沫，注入我的奔波、劳作、冒险。仿佛前人从未经临的园地，就要展现在我的面前。但如今，突然面对着坟墓，我冷眼向过去稍稍回顾，只见它曲折灌溉的悲喜，都消失在一片亘古的荒漠，这才知道我的全部努力，不过完成了普通的生活。”

    穆旦这首著名的《冥想》，在展厅中被放大在显著位置，这是诗人临终前的心灵独白，也是后人穿越时空读懂他的一面镜子。去年3月，陈年把这首诗的最后一句用在一次演讲中，有人表示赞赏，但当他顺势对大家说起穆旦的诗，却无共鸣。

    在中国诗坛上，穆旦被认为是现代诗歌第一人，位列20世纪十大诗人之首。他的诗歌以其文字的新鲜和诗情的厚重而与众不同，被诗歌评论家袁可嘉誉为“最能表现现代知识分子那种近乎冷酷的自觉性”。这一方面与他敏锐多思的个性有关，另一方面也源自他的成长经历。

    穆旦，原名查良铮，与本名查良镛的武侠小说家金庸同是海宁查家，按辈分是金庸的堂兄。1918年出生时，家境已开始衰落，儿时的穆旦一边享用着家中丰厚的藏书，一边体会着变卖旧物维持生计的艰辛。这让他从小对社会、人生、人性有着敏感而强烈的关怀。

    穆旦的诗里没有风景，他的风景永远是人的内心风暴。

    1935年，17岁的穆旦考入清华大学地质系，半年后改读外文系。“要学文学，但中文系太古旧，要考据，不愿读古书，所以进入外文系。”1955年，他在《历史思想自传》里这样描述自己当年的任性。

    穆旦最大的任性发生在1957年。当时的他已经当了多年“肃反”对象，在工作生活中学会了沉默是金。但伴随着“百家争鸣”的号召，他又耐不住性子提笔写了一首《九十九家争鸣记》，毫不留情地讽刺了务虚不务实的社会风气。

    在诗歌的结尾，穆旦写道：“就这样，我挨到了散会时间，我一直都没有发言，主席非要我说两句话，我就站起来讲了三点：第一，今天的会我很兴奋，第二，争鸣争得相当成功，第三，希望这样的会多开几次，大家更可以开诚布公……”

    这首诗很快被批判为“毒草”。不得已，穆旦又写了一篇题为《我上了一课》的反省文章。此事令穆旦戴上“历史反革命”的帽子，中止了真正意义上的诗歌写作。直到20世纪70年代，穆旦才重新拿起写诗的笔，但不久后的1977年，即因心脏病突发去世。

    陈年一直不解，因诗获罪的穆旦，在他生命的最后几年，在近乎孤绝的心灵里，到底是什么力量驱使他敢于继续写诗。直到收到穆旦的儿子查明传传来的照片，陈年才恍然大悟。在鲁迅《热风》的封面，穆旦工工整整地写道：“有一分热，发一分光，就令萤火一般，也可以在黑暗发一点光，不必等待炬火。” 

    当年在清华园，文学青年穆旦曾用过一个笔名“慕旦”，和“穆旦”一样是将“查”姓上下拆分，取“木旦”的谐音。“慕”有仰慕、追求、期盼之意，“旦”有光明之意。而后来改成的“穆”，则严肃静穆，其色彩近乎黑色。因此，“穆旦”更接近某种严肃人生的写照。

    在本次展览中，设计师周南根据穆旦诗歌意境所创作的现代抽象画，和那些穿越了半个世纪的诗句在一起，并无违和感。而让学生青睐的穆旦系列T恤，时尚文艺，正面是由文字衍生的图案，背面是诗人传世的文字，关于爱情、生活，或者民族、世界。

    陈年想做的事其实很简单，就是用一种全新的方式告诉你，有人写出了“你给了我们丰富，和丰富的痛苦”这样的文字，你想和他聊聊吗？