很难想象,这双手的主人是一个还没满21岁的男孩儿。
几万个小时的焊接训练,500多摄氏度的高温一次次对同一块皮肤“问候”,这双手再也回不到16岁第一次握起焊枪时,白净的样子。
卷起曾正超的衣袖,从手掌到手臂,大大小小的烫疤像“寄生虫”一样趴在上面,触目惊心。
也就是用这双满是伤痕的手,曾正超在去年的第43届世界技能大赛“焊接项目”比赛中,做出了让世界惊叹的作品,捧起了焊接项目的金牌,打破中国参加世界技能大赛以来,金牌零的纪录。
“手上的烫疤不是丑陋的印记,而是见证一路成长的勋章。”时间久了,早已没了疼痛的感觉,曾正超反而以身上的“系列勋章”为傲。
去年8月,在巴西圣保罗举办的第43届世界技能大赛上,中国代表团在“焊接”“汽车喷漆”“美发”“制造团队挑战赛”等5个项目领域斩获金牌,获得冠军的所有参赛选手均和曾正超一样,都是20岁出头的90后青年技能人才。
从零开始到世界冠军,从训练场地到国际赛场,他们用自己的努力在诠释:“成功,绝非偶然。”
“我见过每天早上日出的样子”
曾正超从来没有想过,自己会成为中国在世界技能大赛上获得金牌的第一人。
出生在四川省攀枝花市米易县一个偏远山区的他,最初到攀枝花技师学院学习焊接技能,只有一个目标:“学好一门技术,早点找个好工作,减轻家里负担。”
刚开始练习焊接,连焊枪都抬不稳的曾正超几乎每天都在受伤。
入校两个月之后,认真的曾正超以班级前5名的成绩被选进了学校集训班,后又被焊接教练选中,成为第42届世界技能大赛焊接培训班里的一员,那一年,他才15岁。
也许是因为年纪较小,比赛经验不足的原因,2012年6月,曾正超在第42届世界技能大赛全国选拔赛“10进5”的选拔赛中遗憾落选,止步国家集训队的门槛。
他选择厚积薄发。
第二次参加选拔,曾正超显得比第一次更加有信心,也更加努力。
从2013年年底,到2015年8月前往巴西参加比赛,曾正超几乎每天都要集中训练12~14个小时,“早上6点起床,我见过每天日出的样子”。
获得世界冠军后,他没有停止脚步,一直留校担任集训班助教,将自己的比赛经验和焊接技巧传授分享给即将参加第44届世界技能大赛的师弟师妹。前不久,他还带领着学校的参赛选手去成都参加了全国焊接项目十强选拔赛的比赛,团队参赛的7名同学均进入了十强,下个月将赴上海参加“十进五”国家集训营的选拔比赛。
拳头不够硬,才会被人打倒
聂凤是去年世界技能大赛获奖的所有冠军中,唯一一个女孩儿,她的参赛项目是美发。
和曾正超一样,聂凤也是从16岁开始,走上了技能学习道路。
出生在重庆一个普通工人家庭的聂凤,原本除了日常去发廊剪头发,几乎接触不到美发这个行业。初中毕业的时候,一次偶然的机会,聂凤在电视上看到了美发造型节目,“他们怎么能把头发做得那么好看,好神奇啊”。
她打定主意放弃读高中,要去学这门技术,交了300元学费到理发店学手艺。
当时很多人以为,聂凤对“美发”只有3分钟热度,学不了多久就会打退堂鼓,但聂凤用一把剪刀封住了这些质疑的声音,并且考进了重庆五一高级技工学校,拜入国内著名美发大师、有着“发痴”名号的何先泽门下。
何先泽回忆道,刚收聂凤为徒时,她可以持续200天每天只睡4~5个小时,只要一有时间就在埋头苦练剪发,训练时间永远比别人多3个小时以上。“有些时候练到晚上12点,我只能强行让她去休息”。
一个名为“男式方头”的发型,她就花了将近一年半时间攻克。这种典型的中国男式发型,远观几乎像是一个正方形,一棱一角都需要一致,需要雕琢一遍又一遍。
“每次都默念每一根头发藏在什么地方”。
肯下功夫又愿意思考,聂凤于学习美发的第四年在香港举办的亚洲发型化妆大赛上,获得了青年组“女士潮流盘发”冠军、青年组“女士时尚修剪”优秀奖。并且前后3次参加第41届、42届、43届世界技能大赛的选拔,最终于去年8月超越法国、韩国等美发强国封冠,成为“世界第一剪”。
“拳头不够硬才会被人打倒。”多次参加比赛,聂凤说她在让自己不断变强。
在聂凤看来,做美发是重新勾勒一个人的过程。
把超越自己作为奋斗目标
“我很信奉一句话,一个人的成就,取决于他每天晚上8点到10点在做什么。”毕业于哈尔滨工业大学的玉海龙在第43届职业技能大赛中,和他的两位战友林春泷、钟世雄成为“制造团队挑战赛”项目的世界冠军。
到现在,玉海龙当时备战比赛的状态还让他的教练交口称赞。
在团队挑战赛中,3个人都有自己负责的板块,玉海龙分到的板块,是叉车的画图设计,刚进入国家集训队时,玉海龙需要7个小时才能完成参赛叉车的画图。但这样的速度绝不能满足参加国际赛事的需要。为了缩短比赛赛程,强化画图技能,国家队从广东请来专家指导玉海龙画图。
大强度的练习,使玉海龙每次练完,按鼠标的手指都失去了知觉,手腕也酸得动弹不得。就是在这样反复操练下,玉海龙将画图时间从7个小时缩短到6个小时、5个小时,最后冲破3个小时大关。
3个小时的速度,让玉海龙的教练也向他竖起了大拇指,这个速度,教练都不曾达到过。对于自己画图技能的不断精进,玉海龙幽默地说:顶级高手画图的速度能让电脑死机,我虽然还做不到那么快,但现在画起图来也能让电脑“半死不活”。
拼过了电脑,战胜了对手,玉海龙和他的团队,在世界赛场上,也赢得了胜利和掌声。
从云南保山,到浙江杭州,再到巴西圣保罗,杨金龙用7年的时间,完成了乡野小子到世界冠军的转身。
去年8月,杨金龙不仅破格被浙江省政府授予特级技师职业资格;让其享受高级职称待遇;破格入编使之成为杭州技师学院在编教师,还获得了高达100万元的奖金。
这些,曾经都是杨金龙“想都不敢想的事”。
“一直以来,我都把超越自己,克服困难作为奋斗的目标。”现在已经是世界冠军的杨金龙,想对两年前的自己说句“谢谢”。
中国青年报·中青在线记者 蒋欣 叶雨婷 实习生 任思远