那个酷爱吃土的姑娘叫什么

    如果满屋子的书要你挑出一本来读，你会选哪本？呃，这问题还真不好回答。

    前几天，那个闷热的暑天早上，我选了《瓦尔登湖》。热气还没有散开，小鸟在窗外的栏杆上跳跃，楼下花园里蝉声四起，开始一天的繁杂工作前，难得有一两个小时的清静。我突然很渴望去度假，在远离人群的僻静山间小屋，无所事事地听听鸟叫发发呆。满足这无法实现的念想的方式之一，就是找一本书，沉浸在文字搭建的另一个世界里，获得安慰和释放。

    而在另一年的夏日清晨，我朗读的是《伍尔芙随笔集》，信手翻开，只读翻到的那一篇。伍尔芙的随笔比小说写得好，可同样不适合快速长久地阅读。她的思绪有太多跳跃，灵感如黑夜的烟花突然乍现，如此光彩炫目又稍纵即逝，想要抓住它们，不一会儿就累得气喘吁吁。而噼里啪啦闪着光亮的文字，又得细嚼慢咽，所以，在夏日的晨风里慢慢朗读，是对待伍尔芙的最佳方式。

    就像作家的个性迥异一样，作品也有自己的性情。有的温和，有的沉静，有的激烈，有些勾着你不停地想要知道结局，一旦故事结束了便不会再去读第二遍；有的就像波澜不惊的长者，你慌慌张张毛毛躁躁，只会让他见笑；还有的如同名画或者雕塑，你可以从不同角度细细欣赏。阅读它们的时间环境甚至心情也都有讲究，一本与你心境相契合的书，总能留下更深的印象。

    早晨清静清醒的时刻，我会选择那些需要花些心思的随笔、文学评论之类，如果有大段的空闲时间，读一些学术著作比较合适；夜晚的闲暇时光或者旅途奔波之际，宜读小说。还有年龄的差别，有些书太年轻的时候看不明白，而另外一些书，过了中年就不必再读了。

    大学时候读《百年孤独》，只记住了魔幻现实主义这个词，还有那些不停重复的人名，叫什么不记得了，反正它们隔一两代人就重复一次，仿佛那个家族除了“何塞”“奥雷里亚诺”之外，就没有其他名字可选。后来重读，列了个人物表，以备随时查看，注意力渐渐从人名、家族传奇转到了拉丁美洲的历史，大致明白了什么叫“不是魔幻而是现实”。新近看马尔克斯的自传《活着是为了讲述》，开心一乐，啊哈，将作者的家族故事如实记录，就是最好的魔幻现实主义了。原来，他也有一个喜欢吃土的妹妹呀——小说里叫什么来着？丽贝卡，对吧？

    通常，在读原著之前，我不大喜欢看别人品评它的书。倒不是这些书写得不好，而是阅读如同品鉴美食，自己吃才有味道，等别人嚼了一遍之后，其实没多少原汁原味可言。不过，这些书倒是能满足我的一些好奇心，得以了解别人是如何看某一本书，在他人的解读里，你会看到那些不曾被自己关照的视角。杨照就把《百年孤独》称为“多重时间叙述的奇书”，“极度悲观的绝望之书”，然后对它进行了多角度的细致分析。说这本《马尔克斯与他的百年孤独》是真正读懂原著“不可或缺的钥匙”，有些言过其实，作为正餐后的甜点或佐餐酒，倒也别有意趣。

    分析一部小说的文本和写作手法，通常是作家喜欢做的事，读这类书，一定要在读了原著之后，不然的话，不仅遭遇“剧透”，而且容易被误导。不过，这类书倒不失为一份好的“书单”，你可以按文索书，找到不少好书。

    乔·昆南说，他一年会读150本书，不包括那些为报刊杂志写评论的书。而且，他也不做快速阅读，因为“读书本是件闲情乐事，快速阅读似乎违背了它的本意。”在偏好方面，“非虚构类书籍是越来越少了”，“关于时事的书我从来不读，也几乎不读传记和回忆录”，“当年的畅销书我从来不去读。我喜欢等上几年，等尘埃落定再回过头，看看有什么值得大惊小怪的”。昆南明显是一个有才气的“老愤青”，他几乎不相信一本书可以改变人生一说，什么《麦田里的守望者》《鲁宾逊漂流记》《劝导》《龙文身的女孩》之类，统统不入他的法眼，这让我一度很怀疑自己的阅读品位，后来看到他“抽出时间读了成百上千本悬疑小说，情节都忘得差不多了”，而且和女儿都将《芬尼根的守灵夜》《尤利西斯》和《苔丝》列入“不指望看完的书单”上，又顿时有了“同道中人”之感。

    我很好奇什么书能让昆南重读？结果发现，《罗尔德·达尔精选》他读了９遍！一本我没有听说过的书。注释显示：罗尔德·达尔：挪威裔英国儿童文学作家，著有《查理和巧克力工厂》《怪桃历险记》等脍炙人口的作品。

    好吧，我真的很孤陋寡闻，默默找达尔的书去。