上一版
缩小
全文复制
上一篇
我有一个相识很久的朋友邀请我去他的家乡湖州游玩。
可惜，那天雨势凶猛，来得毫不留情，震落的动静似是要将世界掀个天翻地覆。
朋友边道歉边带着我在古镇里小跑，终于在一处地方稍作停留。
我们各自看着眼前朦胧的景色，沉默不语。
对于这场旅行开始感到些许遗憾时，我的身后突然传来一道声音：“妹妹，你们进来坐坐，外面雨大。”
我回头，是个肩背微驼、身形略微显瘦的奶奶，她一手撑在门框，一手托在胸前，期待着。
我们道谢过后走进了她的一方天地。
室内是一间工作室，地方不算很大，但是东西繁多：堆在角落的白色细线、盛满水的黄土泥缸、还有桌子上四处摆放的工具。
奶奶招呼我们坐下，接着又将茶水递给我们，念叨着“休息休息”。我们答应着，看她坐到一处位置上，仔细擦拭着老花镜，戴上，之后将那双关节有些粗大的手伸进了水缸中。
朋友告诉我，奶奶制作的是湖笔——一项非遗。
我的好奇挂上心头，凑前安静地瞧着。
奶奶左手捏住一小捆八九厘米长的羊毛，右手握住形状独特的长条梳子，羊毛每沾一次水，梳子便划过一道，接着手要从中穿过，挑出那些格格不入的羊毛。
我看着奶奶重复着这个动作，反反复复，似时间只能在某处滚动。她每一次抽取的动作结束，我们都暂时看不出任何的改变，线是如此的薄，离开又是如此的微不足道。
我们的腿因为持续站立开始发酸，奶奶略带笑意地提醒我们：“累不累啊，看久了头昏嘞。”
我摇摇头，问奶奶做这门手艺多久了。
她说，小半辈子。
奶奶没有给出具体的数字，岁月的沉重感却依然压下。
我朋友又问，奶奶有没有徒弟？
她说，之前有，后面学不动，放她走了。
“放”这个字脱口，我竟然听出遗憾与庆幸的交融。
奶奶说，这项技艺只传女生不传男生。因为男生手粗，捏不住这比针窄的羊毛。而她收的徒弟还很年轻，又是女孩子，要是被困在小小的作坊里几年，那可不行。所以，很多做湖笔的都是她这样的老者，带着羊毛浸水后就像带着自己的余生扎入。
这是一种矛盾，首尾相连后，又悄然成为诅咒。中咒之人自接过工具起，往后余生便流转在自己的江湖中。
奶奶感觉得出有一种难言的哀怜感萦绕在我们周身，又自在地说：“没有关系，只要世界上还有人会汉语、会写书法，就会有湖笔。”
我攥紧了手中的茶杯，心田上摇荡着名为敬佩的芦苇。
奶奶看得清眼下时代的洪流裹挟众人翻涌的趋势，一个人的手拉不动阀门，她没有为此过多计较，也不埋怨谁没有奉献出可贵的青春。那种洒脱，如同敲响历史的古钟，经久不绝。
雨渐小了，我们也该前往下个目的地。
奶奶送了我们一支湖笔，我接过时轻触到她的那双手，那双夏天被水泡发、冬天生出疮斑的手。那双坚韧的、温柔的、持续在千锤百炼中一次次抬起的手。
我不知道奶奶的姓名，只知道她是千千万万匠人中的一员，创造着寂寥时代下独属于她的艺术品。
回程的路上，朋友问我，这场雨会不会有些耽误兴致。
我立马反驳，不，这场雨下得极好。
冯嘉美（21岁） 武汉晴川学院学生
