上一版
缩小
全文复制
上一篇
儿时的一个雨天，早自习，小段没有来。
窗外有道闪电劈过，我隐约猜到了一点什么。今早打他们村旁路过，耳边仿佛有听到一串哀乐声，上学路上好像也有和他同村的同学在谈论“农药”“自杀”的话题。直到一名迟到的同学急匆匆地跑到教室，全班同学才如闻惊雷：“小段的母亲昨晚喝农药去世了！”也许是为了佐证真实性，他还特意补充了一句：“我们两家是亲戚，我今天就是因为这个事才迟到的。”
很快，这个消息便在校园里不胫而走。在班主任老师执教的语文课上，这个话题更是被她直接抛到了我们面前：“我刚和娃儿的父亲确认过，不幸已经变成事实。既然我们也无力挽回什么，那就尽自己的力量为他做点什么吧。”
随即，班上的同学们便开始自发地捐起款来。虽然平时大人们也给不了什么零花钱，但好歹每个孩子兜里也能掏得出个五毛一角。这堂原本该是识文断字的语文课，在班主任老师一笔一画的记录下，也演变成了口算心算的数学课。
平时和小段关系要好的一个同学上台捐钱时，班长看着他漫不经心递出的五毛钱，皱了皱眉：“你平常不是和小段关系不错吗？你们的友谊，难道还比不上你前两天买玩具车的一节电池？ ”
该同学在座位上沉默呆立着，通红的双耳胀满郁懑，似不解又似不甘，最后捏了捏口袋，攥着拳头又走上讲台。班主任老师接过他再次递来的纸币，如同打量着半辆四驱玩具车，抬起头来对他微微地点了点头，拍了拍他的肩，像是对着他又仿佛是对着全班说了一句：“少年啊，钱有时不能用在最想花的地方，而是要花在最该用的地方。”
我也挤了挤口袋，把脑海中印着七龙珠的连环画撕碎，手在兜里来回搓磨，最终还是张开了湿润的掌心，递出了泛着红光的一元钱。
等捐赠完毕，班主任老师也打开了自己的钱包，掏出了里面一张最大面额的纸币，包住那叠花花绿绿的小票，交给班长保管。末了，班主任老师点了几个人的名字：“你们几个，中午提前20分钟去食堂打饭，趁着午休，吃完我们去一趟小段家……”名单中便有喜欢玩具车的那位同学和我。
对于我们当时这群少不更事的孩子而言，并不能读懂这趟出行的意义，心中最初所想，无非是觉得新奇好玩。包括在提前打饭的时候，被食堂阿姨问及原因，甚至还笑嘻嘻地回应，仿佛因为自己身在名单里而沾沾自喜。
去往小段家的路上，雨又大了起来，但丝毫不能阻挡我们的“兴致”。有几个男同学趁班主任老师不注意，带着赶场般的雀跃，一路追着闹着，对注定赶不回下午第一堂课的天气而庆幸。也许是我们的兴奋溢于言表，或许是追闹的声音过大，班主任老师跺了跺脚，叫大家都停了下来，叫我们排成直线队伍走。
她重新站在了队伍的前端，甩了甩沾上雨水的眼镜，边走边时不时地转头和我们聊着，其中大多话语至今已忘却，只依稀记得：“你们都是快小学毕业的人了，我也教不了你们几节课。其他的，之前我在课上已讲得够多，但今天请记得，你们是去参加葬礼，而不是去过年走亲戚……”
顺着越来越清晰的哀乐声，我们心情复杂地来到了小段家里。在四周前来送行的人群里，我们的目光率先找到了小段，他的父亲见到我们来，忙催促他和我们说几句话，但他只是兀自站在一旁，静静地哭着，没有响应众人的招呼。
班主任老师向小段的父亲问候几句之后，突然转过头对我们说：“容我突然擅自作个决定，今天大家既然都来了，就一起拜一下逝者吧。改天我会向你们家人专门说明一下这个事……”
许多事不发生在自己身边，或许还能谈笑风生；一旦此事和自身牵连，就忽然感同身受。我沉默地站在灵堂前，没来由地想到同样的事情若是降临在自己身上，我该怎么办？我突然有些不敢想象，更害怕去想象，脑中一片空白，受耳边随行女生的啜泣声一感染，我突然泛起鼻酸，眼睛里的泪水滚了又滚，终究还是一滴也留不住。
我们齐刷刷跪成一片，匐在地上放肆大哭，而不再理会众人的脸色，也仿佛第一次集体懂得了这种失去，对身在童年的同龄人来说意味着什么。最终还是小段的父亲把我们一个个搀扶起来，硬把我们安顿在招待来宾的饭桌上，劝我们再填填肚子。纵然盛情难却，饭菜也比学校的午餐丰盛，可我们已经失去了举筷的力气，胸有心事囤积，哪还有心下咽。
休息片刻，班主任老师把我们零星的心意交到了小段父亲手里，我们也逐一和小段道了别。临走之时，和小段关系要好的那位同学突然申请留下来，想多陪一下小段，全程保持克制的班主任老师突然微微地转过身去，擦了擦眼镜，点头默许了。
走在回来的路上，我们和来时的状态呈现出两极的对比，均是埋头走路、各自噤声，耳边可以清晰地听到自己的呼吸声，纵然眼前的风雨忽大忽小，可无一能比得过各自心里的风雨。
最后还是班主任老师打破了沉寂：“总有一天，我们都会理解小段的遭遇，未来的路都要靠自己走，只有现在，你们还不会面对世上更多的眼睛，他们都还只看得到你们的学习成绩……”
“啊……”不知道谁带的头，我们都对着空旷无人的山谷吼了起来，期待这种方式可以让心里雨过天晴。但和成长中的很多故事一样，人生中并非处处都能得到回答，眼前层林叠翠、雾障积叠，只有山谷中厚厚的回声犹在。
在人世的罅隙里，我总能看到许多自己童年时刻的影子，有些带着不成熟的遗憾，有些怀着醒悟后的追悔；但更庆幸的是，自那夏天雨中的一堂课后，我们都必将迎来更好更完整的自己，无论走在通往哪里的路上，当年班主任老师那句话都时常在我耳边重现：“我们既然无力挽回什么，那就尽自己的力量做点什么吧。”
谭鑫（29岁）
