寓教于无言

    多少年以后，我脑海里经常会浮现起那幅画面。

    那是一个夏日，午后的骄阳毒辣辣地烤着大地，谷子地里谷苗稀稀拉拉的，叶子都晒“卷刃”了。崎岖陡峭的山路上，父亲背着一袋种籽吃力地迈着步子，隔一会儿，腰就要往前拱一下。他的体型微胖，显得很笨拙。天太热，汗水已完全浸湿了衣背。

    我和弟弟嚷着要歇会儿。父亲好像没听见我们兄弟俩的抱怨似的，一声不吭，继续往山上走。

    不知道为什么，后来每当想起这个场景，我总会忆起“一鼓作气，再而衰，三而竭”的道理。大概是当年父亲在山路上的背影给儿时的我留下了太过深刻的印象。

    西部的父子之间，大抵像是这样——寡言的父亲如山峰一样威严。我的童年是在渭河上游的一个乡下度过的。每当周末、暑假，总要被父亲拎到乡下的地里走走，奔跑在田埂地头，给豆角架秧、到麦地里捡麦穗、胡麻地里捉野鸡……这些事儿，我都干过。起初觉得好玩，后来渐渐体悟到了稼穑之苦。

    父亲那时候经常厉声说的一句话是：“不好好读书，就回家种地。”

    在他的教育词典里，好像绝少有强制、命令这些字眼。跟父亲在一起学习，总是欢愉的。

    雨后的清晨，阳光洒满了农家小院。满院的树木满眼翠绿，庭阶寂寂，偶有鸟儿掠过枝头，叽叽喳喳作唱。父子三人，各捧书一卷，或踱步而诵，或掩卷而思，直到母亲三番五次催饭熟了才恋恋不舍地奔向饭桌。

    感谢父亲给我养成的这个习惯让我终身受益。现在思之，我就是那时在父亲的潜移默化下慢慢和书籍亲近的。父亲视若珍宝的书柜被我翻了个遍，其实，那些比我年龄都老的书，我几乎都看不懂，记得有《庄子》什么的。我也就只能翻翻《千家诗》一类的。有一天，我发现了3本厚厚的、纸张泛黄的大书，封皮上写着《三国演义》，如获至宝，狂读一气。其时，我对三国故事熟稔到能像收音机里单田芳讲评书那样，有些章节的章回名都能默记。正是那些家喻户晓的故事，开启了我对历史的想象。

    时至今日，我还清晰地记得，当我模仿说书的口吻，给父母“汇报演出”时，父亲投给母亲欣慰的眼神。

    年轻时的父亲，可能还有作家的梦想，他不时还发表点散文什么的。他在日记里赞美过我儿时的聪慧。那是一个雪后，尚在孩提之中的我，目睹雪景，脱口而出：“树白了，房子白了，山白了，什么都白了。”

    大概这让父亲对我怀了更大的希望。后来他亲手教我写第一篇作文，慢慢地，我喜欢上了文学。高考结束报学校选专业，父亲给我挑了兰大新闻系，这大抵是他未能实现的梦。弟弟从小喜欢摆弄东西，家里的电灯、电器我向来是不愿去碰的，小弟却好像充满了无限的好奇，后来他学了理科，读了计算机，遂了他的心愿。

    高中时，在一本崭新笔记本的扉页，我发现了父亲工整的笔迹。“古之成大事者，不惟有超世之才，亦必有坚韧不拔之志。”

    后来我才知道这是苏轼《晁错论》里的句子。再后来，慢慢长大了，人生总会遇到些坎儿。每当艰难困苦的时候，这句话总会浮现在耳畔。 

    父亲总是以这样默默的、无言的教育方式伴随着我的成长。18岁之前，父亲在我心中就像是一座山峰，他给了我生命、姓名、知识和性格。

    古人云：读万卷书，行万里路。我是在18岁那年明白这个道理的，那一年我高考。高考前夕的“五一”长假，我们父子三人单骑走漳县。走到漳河河畔时，路遇一家三口，背着刚刚砍伐的荆棘，走得汗流浃背。我很好奇，询问后得知，荆棘是到几十里远的大山里砍的，这是他们家几日的柴火。因为煤太贵，根本烧不起。

    一路上，我一直在想“伐薪烧炭南山中”的艰辛。也是从那时候开始，我心中暗暗立下誓言：为天下苍生而读书。“穷年忧黎元，叹息肠内热。”高考前的那一个月，我内心无比充盈，仿佛有使不完的劲头。考试结束，我得了所在那个中学的文科第一名。那时候，还颇狂妄的。左宗棠“身无半亩，心忧天下；读破万卷，神交古人”的自勉诗也是我那时的座右铭。

    在我的大学时代，我沿着这个思想脉络，读《乡土中国》、《黄河边的中国》、《中国农民问题调查》，背负行囊，沿先辈范长江留下的中国的西北角的足迹，体悟民生疾苦。以至于我当了记者以后，对三农问题情有独钟，开始用我的笔记录21世纪初的西部农村。

    前几日，在弟弟的博客里，看到了父亲作的一首诗，写的是我的故乡：“事多不公平，山荒村庄凉。壮丁去他乡，剩余童妇翁。满眼土色黄，黯然神自伤。”

    我知道，这尚是我的笔端没有触及的高度。父亲再一次教育了我，以寓教于无言的方式。这辈子，父亲馈赠我的太多，而我做的，实在太少了。