达洛维夫人要去买花

    伍尔夫最初为她的小说起名为《时光》。那是1923年，他们搬到了伦敦乡下的里士满。伦纳德坚持认为，静谧的环境，有益于妻子的身心健康。

    离群索居的伍尔夫，想要重返伦敦的社交圈——她可是布鲁姆斯伯里文化圈里备受宠爱的“王后”。圈外的生活和陌生人——佣人，还有伦纳德的助理们，总让她感觉不安。

    写作的过程并不顺利。尽管已经出版了几部作品，伍尔夫依然害怕别人的评价——自始至终都是如此，以至在每一部重要作品面世之前，她都紧张得大病一场。

    在昆汀·贝尔的《伍尔夫传》里，1923～1925年并不太重要。它只是一个简短章节，薄薄的20页。除了构思和写作《达洛维夫人》（即《时光》）外，伍尔夫还在写作评论集——《普通读者》。她估计这本类似读书笔记的作品，会对小说写作起到调剂作用。

    一两年，在一个人的一生中，通常并不显眼。即便选择某个重要的时间节点浓墨重彩，也不可能事无巨细。而如若将一生浓缩于24小时，那些在漫长的时间跨度上看似无关紧要的细枝末节，是不是会变得重要，并且充满意味？

    《达洛维夫人》讲述的就是克拉丽莎·达洛维的一天。她要举办宴会，在美好的6月的早晨，她走出家门，去买花。

    情节很简单。以传统的方式阅读伍尔夫的小说，会很困难。你会被那些流动的意识所牵引，并在缺乏自我判断的“引诱”中迷失方向。

    许多人物——熟悉或者陌生的，围绕着达洛维夫人，构成她的人生。年轻时的爱人——他刚刚从印度回来；曾经挚爱的女友——一个离经叛道的女孩，最终嫁给了富翁；心爱的女儿——她正被另一个女人“抢走”；温和的丈夫——布鲁斯夫人邀请他共进午餐；还有受战争刺激而精神失常并最终自杀的塞普蒂默斯……伍尔夫自由自在地在这些人物间停留、跳跃、穿梭，你很难抓住她。稍不留神，就是一片混沌。如同那投入水池的石子，消失无踪了，留你在一片涟漪中犯晕。

    唯一清晰的是时间的嘀嗒声。它们无时不在，不紧不慢，永不停歇。每隔半小时，大本钟就要敲响，人生的分分秒秒，以及时光消逝中的紧迫和焦虑，随之浮现。

    这就是小说原名为《时光》的缘由？显然，贝尔并不想对此细加探究，他在意的是“复原”伍尔夫姨妈。

    作为家族成员，贝尔不必满心好奇地远距离打量伍尔夫，也无须像倾慕者一样有所忌讳。他亲切、幽默，略带调侃地勾画着熟识的家里人——一个会戏弄人，会恶作剧，会调情，伶牙俐齿的女子；一个才情兼备，深得喜爱的幸运儿；一个忍受侵害和病痛折磨的不幸者。伍尔夫似乎不乐意让人看到她真实的模样，甚至故意将读者置于一种自相矛盾的混乱境地。她一边告诉读者，作家的灵魂秘密，他（她）的生命体验、精神品质，都赫然大写在他（她）的著作里；一边又说，那些作品不过是虚构的自己，戴着假面具在世上走。

    她是如何创作与生活的？或许，迈克尔·坎宁安能回答这个问题。

    这是他理解和想象中的伍尔夫——假如她不曾离去，那么，8年，50年后，她的生活，会是怎样的情形？《时时刻刻》里，坎宁安煞费苦心地安排着他的人物——伍尔夫、克拉丽莎、劳拉·布朗，她们看似毫不相干，却与《达洛维夫人》有着千丝万缕的联系。

    《时时刻刻》的序曲以伍尔夫的自杀启幕。

    1941年，撒西克斯。她穿了一件对这种天气而言太厚的大衣，匆匆忙忙离开了家。她给伦纳德留了张字条，又给姐姐凡妮莎写了一张。她来到河边，要在可怕的疾病再次降临之前离去。

    20世纪末，纽约。克拉莎丽要去买花。她想给理查德举办一个小小的聚会，祝贺他获得艺术大奖。他们曾经如此地相爱——他叫她“达洛维夫人”，可现在，他却饱受病痛折磨。

    1923年，里士满。伍尔夫正在创作《达洛维夫人》。姐姐要带着孩子们——写《伍尔夫传》的贝尔就在其中——来拜访，用人被指派到伦敦买茶和姜糖。离约定的时间还有一个半小时，客人们突然到了。

    1949年，洛杉矶。布朗夫人要为丈夫做一个精美的生日蛋糕，可她更想带着她的《达洛维夫人》，从索然无味的生活中逃离。

    伍尔夫的影子不时在几个虚构的女人——达洛维夫人，克拉丽莎，劳拉·布朗身上闪现，她们都是她，又都不是。完全无关的几个人，因为伍尔夫而彼此相联；从“达洛维夫人说她自己去买花”开始，一天中的时时刻刻，充满失落、希望、恐惧和爱的生活，就出现在时光的流转中。

    “两个虚构角色的生活，一个真实的作家和她的小说——合并、分离并镶嵌于不断变化着并富有启示性的图案之中”——坎宁安如此完美地将那些散落四处的碎片，整合在了一起。貌似简单的故事背后，藏着太多的东西。

    谁又能说，有时候，被鲜花覆盖的死亡，不是一种爱呢？