和父母一起包书皮儿

    有些事情我们不如父母记得清楚，比如包书皮儿。

    我妈饭后闲逛，一家文具店在醒目的位置摆了一溜花花绿绿的书皮儿，她拿起来端详半天，看着我说，书皮儿都有卖的，现在的孩子真幸福。

    这是我妈评价一件东西的典型句式，要么忆苦，要么思甜，要么兼而有之。文具店里触感良好、精致漂亮的书皮儿显然切中了她回忆的要害，“你上学的时候，衣服都要自己做，哪里还有书皮儿卖？”

    回溯20年，在时光隧道的那边，书皮儿尚需手工制作，包书皮儿考验的是一个家庭的综合实力，父母的手巧不巧、字写得漂不漂亮，全在包好的书皮儿上。

    刚发下来的新书都一个模样，平平整整，哪儿哪儿都透着新鲜，拇指扣住书边再依次放开，看着一页一页的纸从指腹上滑过，油墨香扑鼻而入，一点都不像旧课本那么烦人。放学以后，每个人都珍而重之地把新书带回家，交给父母进行特色包装。

    那时我们家住的是平房，在小院东边的窗户下面，摆着一张四方饭桌，那是包书皮儿的理想场所。晚饭用不着妈妈三番五次地催，我吃得特麻利，收好空碗之后就巴巴地盯着父母，生怕他们耽误时间。

    我妈现在都记得，懒闺女突然就成了小堂倌，收拾桌子、扫地、洗碗，像条小尾巴一样跟着她在厨房进进出出，就等她放话“去把你的书拿出来吧”。

    接着，之前攒好的牛皮纸和挂历纸就上了桌。我依着好恶把书和纸一对一地搭配好，尽管挂历纸都要翻到白的那一面，但最好看的一张还是要留给语文课本。然后，就老老实实地坐在板凳上，看我妈先把纸摊平，沿着书脊压出轮廓线，对准上下书线各剪一个豁口，折回去，再沿线包住封面和封底。

    这个流程，我看了无数遍，但从没有完美地复制过，实在是机关重重。比如，那两个豁口，剪子下去的角度要一致，太宽则不精致，太小则不大方，如果剪子不小心越过了边线，哪怕只是一点点，书边也会很不整齐。

    有时候，形可以乱真，但老是差那么一点正品的神韵。就跟做菜一样，你看似掌握了所有的秘诀，知道什么时候放盐，什么时候加水，却总也做不出妈妈的味道。

    我妈包的书皮儿堪称完美，书皮儿上的六条线横平竖直，每个地方都严丝合缝，漂亮极了。等她把所有的书包好，我就去院子外面找我爸，让他回来给我在书皮儿上写“语文”、“数学”和名字，以确定他闺女对这本书的所有权。

    非他不可。我爸的字跟我妈的手工一样好，他从小习字学画，哪怕就是书皮儿上的五六个字，也能看得出功力不凡。彼时，同学老师问一句“谁给你写的书皮儿呀”，都能让我激动半天。

    这个时候，他正在路灯下专心下棋。我催完了就在旁边守着，看他走马吃车。越等越烦，越等越委屈，心里总会愤愤地想，以后自己写，再也不求你了。我练字的念想此刻最为强烈。等他杀完棋回到院子里，坐在那个小饭桌上的台灯下，用硬笔在挺括的牛皮纸面上动笔的时候，我刚刚下的决心就嗖地不见了。

    一个学期又一个学期，书皮儿成了我向同学老师展示父母的“窗口”，还有什么能比手巧的妈妈、写字漂亮的爸爸更能满足孩子的虚荣心呢？虽然它会慢慢变旧，书角磨损，最终被揭掉，但是，当我爸真的拒绝给我写书皮儿的时候，仿佛拄双拐的人突然失去了倚仗，难免惊慌失措。

    至于我是先哭后闹，还是后来以绝食相逼，我爸通通不理，他认为只要会写字了，这事就该自己干了，根本不管我当时的字跟痉挛的蝌蚪一样，奇丑无比。

    我妈在这个事情上的立场非常表里不一，表面上跟我同仇敌忾，实则跟我爸一伙：咱们书都能自己包好，还怕写字？练好了，才不找他呢！

    再后来，我们用上了流水线上生产的书皮儿。院子里的小圆桌，那些白的黄的纸，还有路灯下等候的时光，我妈的手艺和我爸的字，连同包书皮儿这件事彻底成了回忆。