淡化哀伤的数道程序

    农历七月十五是鬼节，傍晚时分外面开始刮起一阵又一阵大风。我寻思着出门散散步，我母亲神神秘秘地站在阳台朝我招手。她指着对面一户人家说：这家老太太快死了，等一下从医院抬回来，马上就会放炮仗。

    为什么要放炮仗？

    习俗，让死人知道他回家了。

    这天晚上我一步都没出门，生怕在这个特殊的日子里撞见说不清道不明的神神鬼鬼。一直等到半夜，什么也没发生，我母亲镇定自若地说：你看嘛，这家灯火通明，一直等着呢。

    事实上，人是第二天中午回来的，只听到急救车一路咆哮，炮仗倒是一声不吭。我母亲说，人还没死呢，还有最后一口气。乡下人得死在家里，无论如何，都要回来。

    几小时后，外面传来震耳欲聋的炮仗声，整个小区的人都知道，这个人没了。但这并不是结束，真正的热闹才刚刚开始。先是一群人惊天动地般哭喊，言语混乱不清，但足以让人毛骨悚然。我问我妈：这是请来哭丧的？她摇头说：专业的明天才来。

    只见对面楼下，一拨拨的亲属鱼贯而入，一拨拨的哭嚎有节奏地传出，我开始同情对面楼的住户，不止房子的屋顶要被掀翻，连墙壁都渗进一吨吨的悲伤。以前乡下的房子大，怎么折腾都不觉过分，现在搬到逼仄的单元楼，这种哀伤的密度迅速增加，沉重得让人无法躲避。

    第三天，小区停车场搭起了巨大的蓝色大棚，治丧委员会正式成立。披着白布抽烟的老汉，家常打扮嘻嘻哈哈被叫来帮忙的中年妇女，大棚里不时传出的一阵阵爆笑，死亡的恐怖因子仿佛一下被打乱。只有我母亲唠叨：这女人真可怜，今天就要被拉去火葬场，乡下规矩，起码要在家放三天呢。

    这一天，念经声唢呐声萦绕不绝。专业哭丧队伍也带来了最痛彻心扉的表演，伴随着巨大的锣鼓声，我母亲笑着说：真会骗钱。据说演出越大声，主人家给的红包就越丰厚，就看你卖多少力气。就算再怎么大声，逝去的人都不会再有一丝回应，但好歹让活人们不觉得害怕。对面楼里的人走出走进，热闹非凡，大多数人都红光满面，看不出一丝悲伤。

    丧事进行到第四天，我忽然理解了为什么乡下人简化了婚礼、百日酒，但对丧事依然坚持着过去的程序。喜事可以一天笑个痛快，但哀伤必须经过数道程序，才能逐渐淡化。这比郁结在心中要好得多。一场持续数天的丧礼，于逝者不再有什么负担，但对活着的人来说，却可以大大冲淡他们对死亡的恐惧。