童年呼啦啦地从眼前跑过

    人生所有的经历似乎都不是无意义的，往事就那样蛰伏在体内，在日常的行色匆匆中隐藏得很深。可某一阵风，某一种熟悉的味道，某一个似曾相识的场景，都让我不经意间和童年相遇。

    回忆像一张被损伤的碟片，无法系统地还原整个童年，但总有些片段历历在目。去过池塘边摸田螺，在芦苇的根系周围探索，手指触到稀滑的淤泥，根据指尖的感觉判断出是田螺还是石子——田螺上偶尔长着青苔，略微湿滑，有着天然的螺旋形状，摸到手里带着沉甸甸的满足感。那感觉至今难忘。

    在池塘里不太敢下水，怕蚂蝗和水蛇。生长田螺的水域总是浑浊，有很多腐败的水生植物，提供给田螺食物。

    老家的村庄南边有一条河，我们就叫它南河。小时候，奶奶和大妈都会去河里洗衣服，带着木棒槌在青石板上卖力地敲打床单。河水清澈，河底是细细的沙子，成群的小鱼在水面上游动，它们很灵活，容易受惊，人一走近，就立马四散跑掉了。

    跟着奶奶去的时候，我只会在南河边看着小鱼吃食、游动，捉几只河边草丛中特有的绿蚂蚱。若是有表哥一起，活动则会丰富得多。我多半会挽了裤腿，赤脚在河滩上走来走去，看表哥在河里摸鱼，他沿着靠近岸边的黑洞探一遍，就能捉到活蹦乱跳的鲫鱼。

    我在岸边看得发急，终于按捺不住扯着裤脚下了水，刚把手往草窝里一伸，随即惊呆了：摸出一只大蛤蟆！它宝石般闪闪发亮的眼睛正死盯着我，我慌忙把它扔回水中，扭头逃上了岸。在我眼中，它的样子比蛇还要恐怖呢。我见过蛇，但从未被蛇咬过，所以并没觉得它太可怕，夏天的河堤上，赤脚走的时候，甚至有许多拇指粗的小蛇在沙土和草丛中跑来跑去，发出窸窸窣窣的声音。表哥总是笑我胆小，让我老老实实在岸上等着接收他的战利品。

    战利品里最多的是河蚌，那种淡黄色的带着一圈圈年轮式纹理的扁扁的河蚌，并不好吃，可见到了也很欢喜。回到家，我和表哥在院子里把河蚌一只一只撬开，却从没有找到过幻想中的珍珠——书上都是骗人的吗？河蚌最终给鸡鸭们改善了伙食。

    夏天的午后也去河里洗过澡，跟一些洗衣的妇女一起。女孩子怕羞，常常是穿着衣服在水里坐着，感受河水的温热，等人少了才肯出来，换掉身上的湿衣服。偶尔有邻村挖沙的拖拉机经过，大家都往水里钻，藏到更深处，让河水没过脖子。我很爱堵着耳朵捏着鼻子把头埋在水下，听河水汩汩的声音，努力睁开眼睛，从河底看向天空，顿觉天地辽阔，和未来一般遥不可及。

    我一直没有学会游泳，仿佛有点儿对不住故乡那一条河流。它给我带来的是一些别的东西，比如在野外的水域中，看见任何一条游动的鱼时所产生的亲切感，类似老友相见般的欣喜。南河滋养了我的童年，让我的回忆不那么干燥。

    长大后，我已经不再是那个喜欢捉鱼的酷爱野外的小姑娘，而是逐渐变成了都市里的宅女，而那条河，也不复以往清澈了吧。奶奶已经不在，表哥也日渐陌生，我不知道时光变了怎样的魔术，只知道人不可能两次踏入同一条河流。这也许就是成长的滋味。

    上次回去，村里南边修了很宽阔的大马路，号称是全市最宽的，所以很多田野都被征用了。我问大妈，南河还在吗？她说，还在，就是水少了。我“哦”了一声，感觉整个童年呼啦啦地从眼前跑过。