上一版
缩小
全文复制
8月7日上午，坐在临时安置点的草地上，42岁的栗庆左回忆起云南鲁甸地震发生时的场景，仍感到害怕：“石头呼呼地从身边飞过。”
在她的记忆中，当地有过小的地震震感，也引发过滑坡，“当时觉得那就是大灾难了，这次震成这样，我都不知道怎么形容了。”
但栗庆左同时感到幸运。8月3日地震发生时，她和丈夫正在花椒地里采花椒，回去之后发现，自家的土坯房已经垮成废墟。如果在家，她可能已经被埋在废墟中了。
“花椒救了大家的命。”在地震灾区，包括栗庆左在内的许多灾民都这样对记者说。
在云南省巧家县包谷垴乡，花椒是当地农民普遍栽种的经济作物。现在正值花椒采摘的季节，走在受灾村落，到处都能闻到花椒的清香。
地震时，青壮年劳动力大都在地里采摘花椒，许多人因此躲过一劫。当地农村相当多的民房还是土墙，经不住地震的摇晃，最先垮塌的就是这类房子。
栗庆左家在包谷垴乡新坪村一个叫下大坪的区域的三个村民小组，在地震中有8人遇难，其中7人埋在垮塌的土墙房子里，他们不是老人就是孩子，1人在山上被飞石砸中遇难。
如今，这三个村民小组的119户448名村民，被安置在新坪村一个叫吊岩子的斜坡上。14集团军某炮兵团的战士们在斜坡上开出几片像台阶一样的平地，用于搭建救灾帐篷。
坐在安置点旁的草地上，42岁的栗庆左欲哭无泪，她的丈夫刘明现则已经嗓音沙哑。地震后的这几天，刘明现时不时地掉眼泪。这个年逾五旬的男人不停地叨叨着：辛苦一辈子盖的房子，怎么一下子就没了呢？
现在，只要一静下来，夫妻俩就纠结于一家人未来的生计。他们主要靠外出打工谋生，在老家仅有的经济作物就是花椒。现在看来，花椒救了他们的命，却给不了他们未来的希望。
花椒基本上是靠天收的作物。去年和前年干旱，刘家种的花椒只卖了两千多元钱。家里包括孩子读书在内的支出，基本上靠两口子在贵州、云南甚至缅甸等地打工的收入维持。
在这次地震中，刘家的两间土墙房子垮成一堆废墟，7间砖房被震得四分五裂的，已经无法居住。
两间土房是刘父在50多年前盖的，7间砖房则是后来分两次建成的。1998年，夫妻俩借了1.5万元，凑成两万元，盖了两间木结构的砖房。这笔债用了三年才还完。2012年4月，另外5间钢筋混凝土结构的砖房建成。夫妻俩又花了4万多元。
在贫穷的阴影下，盖起一栋房子几乎是这个小村落的人们一辈子辛劳的最高成就。至于房子盖得多结实，似乎没有人考虑过。
36岁的谢芳珍一提起房子就抹眼泪。她家花了15万元盖的房子，在这次地震中成为危房，无法居住。
她欠着10万元的外债，还要照顾4年前打工受重伤的丈夫和年迈的婆婆，供念初二的孩子上学。她无法外出打工，家里的花椒还没完全挂果，去年只卖了300元。贫困让这个家庭陷入绝望的境地。
低落的情绪像雾霾一样笼罩着临时安置点。除了孩子们的打闹嬉戏偶尔让这片小山坡显得有了点欢乐，其余时间人们大多表情凝重。
正在临时安置点负责协调工作的新坪村妇女主任邓启会，被物资分发等大量事务缠身，忙得不可开交。她无暇思考未来的灾后重建应该怎么办，有记者问起重建最大的难题是什么，她想了半天，回答说是“经济问题”。
“全村人均年收入大约就1000元，其中一半还是打工收入。在家里的只能勉强保证生活。” 邓启会忧虑地说，“真不敢想象将来房子怎么重建。”
另一位村民张发玉担心的则是“房子建哪儿”的问题。在他看来，下大坪已经没法住了。“背后陡峭的山头是松的，前面牛栏江岸的悬崖也已经松动，随时可能垮塌。”
他们找不到哪里可以落脚。周边都是高山峡谷，难以找到一块平地，更何况3个组有几百号人。
“只有靠共产党了。”79岁的村民杨志芬抹着眼泪说。
本报云南巧家8月7日电
