醒在开颅时

    陆金霞侧身躺在手术台上一动不动。麻醉师向她的体内注入了足够的药物，在手术进行一个小时之后，她仍然保持“睡眠”状态。

    手术刀闪着金属的光，在她的头顶割开一个口。陆金霞的大脑被一层层剥开，直到深藏在脑内的肿瘤暴露出来。

    手术室里回荡着监测仪冰冷的“嘀嘀”声，不同颜色的曲线代表着陆金霞的生命体征：呼吸、心率、血压、脉搏……假如血压的数字往下掉，陆金霞会立即感受到一种“濒死体验”，像淹水或是被狠狠勒住。

    医学工具嘶嘶作响，几位医生快速、流畅地进行着手术。陆金霞呼吸均匀，一脸平静。突然，她缓缓地睁开了双眼。

    要切掉大脑里的“坏东西”，但不能损害正常的脑功能

    不久前，陆金霞被推进中山大学附属第一医院手术室。十余位“装备齐全”的医生举着消过毒的双手，等待清除她脑中的“坏东西”。

    坏东西的学名为“左侧颞顶叶胶质瘤”。这块乒乓球大小的灰白色物质霸占着陆金霞脑中的语言和运动区，导致这位中学地理教师突然在课堂上失语，还在睡梦中抽搐癫痫。

    这是颅内肿瘤常见的病症。如果把大脑比作“面团”，胶质瘤就像揉面时不小心揉进的一粒沙子。长期存在的“沙子”会腐蚀大脑连接唇舌、手脚的神经纤维，导致病人失语或是运动不协调。

    “大脑像一个磁盘，里面有不同的磁道，有的放着普通话，有的放着英文，有的则是空的。”手术要避开陆金霞大脑里有用的“磁道”，拿走坏东西，困难的是，“一旦损坏有用的磁盘，病人就会丧失某项能力。”中山一院神经外科副教授杨超解释。

    在麻醉师的帮助下，陆金霞陷入睡眠。手术室墙壁上贴着她的头骨照片，红色的肿瘤在电脑显示屏中立体旋转。

    陆金霞把自己完全交给机器和医生。她的头被固定在一个C型金属架上，嘴里插着人工气道。杨超用紫色的记号笔在她头上画了一个圈。她的披肩发已经被剃光，露出被反复修正和描重的圆圈，那是肿瘤的体表投影。

    又一次推入麻药后，主刀医生刘金龙割开了陆金霞的头皮。

    在显微镜下，她的骨膜被剥离，头骨和脑膜被一层层打开。大脑随机器上线条的波动而颤动，上面布满树根一样蔓延的纹路。 

    刘金龙划开硬脑膜，血一点点渗出来，另一位医生不断在切口周围注入生理盐水。

    监测仪显示，一切指标正常。一位年轻的女医生拿着教小孩识字的图卡，在一旁等了许久。

    马亮亮在手术中被叫醒，甚至唱起“对面的女孩看过来”

    “陆金霞。”女医生轻喊了一声，又拍了拍她的手臂，没有反应。

    他们准备叫醒她。监测仪上的数字已经平稳地跳动了一个小时。刘金龙和杨超正在陆金霞的头顶一点点试探着。坏东西的位置大致被锁定。

    “肠子多切了一点还能用，大脑多切了5毫米，可能一只手指就不能动了。”杨超说。大脑控制着全身复杂的功能，但在全麻状态下，这些功能无法显现。叫醒陆金霞是为了更精准地定位，避免切掉有用的“磁道”。

    医生将电极一头的分支固定在病人的手、腿、脸上，并用电极的另一头刺激病人脑部。与此同时，病人被要求做出某种动作。一旦动起来困难，就说明到了“危险边缘”，这一部位不能再切了。

    所有人都屏住呼吸。医生只有动作精细，才能保证不会错误地切断比一根绣花针还细的脑血管。

    这是中山一院的第一例术中唤醒开颅手术。差不多同一时间，在武汉大学中南医院，主刀医生陈劲草也在病人马亮亮的头上开始作业。马亮亮今年26岁，左侧大脑长了个3×4厘米的肿瘤。他早年外出打工，交了女朋友，还没有结婚。

    “他坚持无论如何要保留说话的能力。”陈劲草说，“可能是因为女朋友，他特别怕不能说话。”根据这位医生的经验，肿瘤长在这个位置，传统手术方法很难做到既彻底切除病灶又不损害大脑功能区。超过半数患者在术后出现偏瘫、失语、失明等后遗症。“术中唤醒”手术是解决这一问题的最新方法。

    “你喜欢什么歌？”马亮亮平躺在手术台上，能听到头顶上方的杂音。因为注射了镇痛剂，他没有痛感。麻醉师通过减少药物，让他逐渐清醒。

    “流行歌曲。”马亮亮在沉睡了近1小时后，第一次开口。医生像受到了极大的鼓舞，继续问道：“你最喜欢的歌星是谁？”

    “任贤齐。”

    “你唱一句给我们听好不好？我们要听一下你的发声。”

    几秒停顿后，马亮亮虚弱的歌声响起:“对面的女孩看过来，看过来，看过来……”一旁的医生拍着手，也跟着唱了起来。

    这个小伙子越来越清醒了，主动问:“现在是谁在帮我做手术？”

    “马亮亮，还好吗？”陈劲草的声音回应了他，“坚持一下，马上就好了。”

    负责测试语言和动作的医生再次让他唱一首任贤齐的歌。他唱不出来，随即嘟囔了一句：“不是我喜欢任贤齐，是我的女朋友喜欢。”

    陆金霞不像马亮亮那样清醒。医生给她掖了掖被子，第4次拍她的手臂时，她才终于睁了一下眼，旋即又合上了，像个极度嗜睡的人。

    “再刺激她。”主刀医生发出指令，“我们要开始定位了。”

    “金霞、金霞，不要睡了！”女医生一边叫她，一边让她深呼吸。处在半梦半醒状态下的陆金霞配合着伸了伸舌头。

    手术前，负责功能测试的医生花了20个小时为陆金霞准备“考题”，尽量在一道题目中考察尽可能多的功能。一张画着草莓的识字卡片，眼下就摆在陆金霞面前。这位教了19年书的老师仿佛回到了幼儿园，“……莓。”陆金霞含混地低声说。

    “什么莓？”女医生继续问。

    “草莓。”陆金霞像是用尽了全身的力气，睁眼看了一下。

    “答对了！等你做完手术，我请你吃好不好！”陆金霞每完成一道题，刘金龙就在显微镜下又分清了一个界限。

    必须尽量缩短病人清醒的时间，并不让他们感到恐惧

    “医生，帮我切干净一点。”陆金霞终于恢复了清醒的状态，恳求主刀医生。手术开始前，她头皮下曾被注入几针麻药，清醒运转着的大脑没有疼痛神经，所以睁着眼睛的陆金霞也不会觉得疼。

    “腹压升高，不要让病人大声说话。”大家还未来得及喘一口气，又听到麻醉师的警告。

    一天前，杨超自己躺上手术台，一会儿平躺，一会儿侧身，感受陆金霞的脸朝向哪里最方便插管和手术，什么位置不会阻挡光线。

    他心里有些紧张。经典的解剖学教科书清清楚楚地写着大脑功能区的大致位置，可在现实中，每个人情况都不同。“困难在于，一颗肉馅儿放进了豆腐，我们在豆腐里找不着北。”杨超说，这种感觉就像掉进了深色的水里，不透明，没有方向。

    医生希望尽量缩短病人清醒的时间。“病人在清醒状态下，听到手术的声音、看到手术室的环境，可能会感到恐惧，比以前更紧张。”陈劲草说。

    不过杨超已经做好准备，即便术中唤醒后患者配合不好，出现烦躁、乱动等行为，也可以随时重新麻醉，不影响手术。“开展术中唤醒提高了大脑功能区手术的安全系数。”这种技术最开始是用在脊柱侧弯矫正一类手术中，后来成为神经外科的热点。

    一位美国麻醉医生曾提及，术中唤醒一般需要提前两周和患者沟通多次，并告知患者：“这可能是你人生中最大的挑战，比你跑10个马拉松都辛苦，如果成功度过，你就不会再畏惧任何事情。”

    安布罗佐是一名斯洛文尼亚歌剧演员。多年以前，脑部肿瘤袭击了他。为了防止手术破坏控制唱歌的脑神经，主刀医生建议他做清醒开颅，观测脑部神经活动。

    手术开始了，他演唱着舒伯特的《冬之旅·晚安》。一间满是医疗器械和“绿大褂”的手术室内，荡漾着古典歌曲的声音。安布罗佐底气十足，咬字清晰。

    当他唱到2分10秒时，因为神经控制失常，他突然走音了。一旁的护士赶紧过来摸他的胳膊，想给他鼓励。然后不停地对他说“做得好”。

    这位资深歌剧演员听出了自己的走调，眼泪从他插满管子的脸上流了下来。“感觉医生重新布置了一下我的大脑纹路，突然间我控制不了自己的舌头了，是一种特别奇怪的感觉。”他在术后回忆道。

    一年后，这位文艺大叔把视频传上互联网，所有观者都把赞美毫不吝惜地送给他和医护人员。

    “那个握住你手陪在你身边的护士简直太棒了。那个瞬间充满了暖意、温柔，也会让你忘记那些恐怖的经历，感谢你分享了这些。”网友说。

    术后第8天，马亮亮跟着护士学习a、o、e和1、2的发音，当说到3时，他努力张嘴却发不出任何音。

    术后第10天，马亮亮已经可以数出完整的数字，他像个孩子一样，说着自己的名字、年龄。顺着护士手指的方向，他缓慢地答道：“这个是爸爸，这个是女友。”

    第12天，马亮亮穿着竖条纹的病号服，站在医院走廊里，他拿着一张纸开始朗读文字，露出淡淡的笑意。

    在600公里以外的广州，陆金霞头上包裹着白色的线，黑色的发茬已经冒出头顶。她逐渐恢复了读写能力，拿出坏东西以后，她终于变得轻松了。

    （应采访对象要求，文中患者为化名）