影像界“老顽固”永别人间

    在刚刚过去的3月，索尼停止了生产Betamax录像带。在万众讨论人工智能战胜李世石的热潮中，这种1975年由索尼研发成功的录像格式，与人类悄然告别。

    这是一场落寞的谢幕，Betamax就像一个孤独的老人，在寥寥的送行者面前走下舞台。进入21世纪后，它最多的出场方式，是作为“过时”的代名词出现在人们的玩笑中。比如，在一集2003年播出的《辛普森家族》中，一个垃圾场里面放着一堆Betamax录像带、一堆激光影碟，还有一个写着“预留给DVD”的空位；在一集《星际牛仔》卡通影集中，两个主角必须从一个古老的历史博物馆里找出一台Betamax播放机，以播放他们收到的一卷神秘的Betamax录像带。但是就在拿回播放机的路上，他们失望地发现那是台VHS录像机。

    这样一个 “笑柄”，40年前却是以“革命者”的姿态闯进这个世界的。

    在Betamax诞生之前，录像技术大多应用在电视、电影等工业领域，是权贵才能玩得起的高级游戏。作为第一个获得商业性成功的家用录像带格式，Betamax把遥不可及的影像带入寻常百姓家。因为Betamax，人类得以从电视机的强大控制力下解放出来——民众可以用录像带录下节目，而不用担心错过播出时间；在遇到烦人的广告时，可以愉快地选择快进。

    很少有人注意到，在打开Betamax的一瞬间，人们已经从被动接受者，变成了主动选择者、生产者——这一切都像是一场没有硝烟的革命，它关乎权力，关乎自由。

    可是，就像每一个改革者都会遭遇阻力一样，Betamax在进入美国市场后，被环球影城告上了法庭。在这场持续8年的官司中，索尼被控告“向消费者贩卖供其侵权的工具，构成辅助侵权”。幸运的是，美国最高法院最终判决环球影城败诉——如果商品能广泛用于合法、不受争议的用途，就算它有侵权的可能性，贩售者亦无需承担侵权的责任。

    Betamax开创了一个时代，却很快倒在了理想主义的路上。它笃信人们需要的是优良的画质，因此不愿用更差的画质换取更长的录影时长。在Betamax发布的第二年，JVC公司就推出了同样用于家庭录像的VHS，这个画质较差，但可以录制两倍于Betamax时长的录像机很快就占领了市场。到1984年，40家公司联合起来支持VHS格式，而同时，支持Betamax的只有12家。执拗了8年后，实用最终击败了理想，Betamax承认自己在市场上彻底失败。

    这个饱经挫败的“开创者”，随后又遭遇了数字磁带、光盘、硬盘储存等越来越先进的视频储存技术。尽管它与这个世界已经格格不入，却固执地坚持了40年。现在，人们随意拿出一部带摄影功能的手机，或许都要比Betamax更便捷、更清晰。相比之下，当年的“开创者”就像一个执拗又可笑的老头，在越来越多的年轻人面前守候着早已被时代淘汰的古老玩艺儿。

    而那个曾经把自己击倒的对手 VHS，也在上世纪末被更先进的技术彻底淘汰。和Betamax一起，这两个曾经精力充沛、相爱相杀数十年的对手，最终一同携手走进了暮年。

    但也有一些东西永久地留了下来。

    与环球影城的官司结束20年后，当初持Betamax胜诉的观点成了著名的“索尼准则”。如今，它是互联网 “共享精神”的重要支撑。这条准则可以应用于众多P2P软件，为它们的作者提供免于获罪的保障。如果没有它，或许就不会有网友聚集的共享平台，互联网上的每一首歌曲、每一部电影都会打上“收费”的标签。

    Betamax也留下了一些其他的印记。在攀岩活动中，指引攀爬者如何攀爬特定路线被称为“Give beta”。这是因为攀岩爱好者在Betamax格式仍被使用时，会录下其他攀岩者攀爬该路线的情形，然后回放录影带来帮助他们将来攀爬同一路线。

    录像带已经与人类告别，但“Give beta”这个术语依然流传。

    事实上，早在2002年，Betamax录像机就停产了。2016年3月，最后一盒Betamax录像带也走下了生产线。同样在这个3月，AlphaGo（阿尔法围棋）战胜了李世石；制造商争相推出与VR(虚拟现实）设备相配的新型机器。人们都在惊叹技术更迭之快，却很少人在意那些早已作古，但仍要不合时宜地留下点印迹的“老顽固”，哪怕与Betamax一同悄无声息地退出历史舞台的，还有那个曾由它开启的时代。