郑渊洁：好奇心让人欣喜若狂

    “童话大王”是郑渊洁头上最醒目的标签，但他说自己是个作家——他名片上的头衔也只印着“作家”两个字。

    郑渊洁把作品《智齿》称作有自传性质的虚构作品。书中的男主角和他有着同样的身份，经历了类似的故事，写作的灵感也源于自己的生活。

    一次，郑渊洁被告知需要拔智齿，他犹豫了很久决定去医院。在出门时，汽车忽然发动不起来了，他觉得可能是汽车在阻拦他，于是转身回到家中。后来，他灵光一闪，想到人体的其他器官都没有用“智”来命名的，唯独智齿——也许自己写作是因为有颗“文学智齿”，其他人也许有“英语智齿”“数学智齿”？

    回到家里，郑渊洁向儿子讲了自己的想法，儿子劝他：如果拔牙之后果真不能写作了，也将是一个伟大的发现。最终，智齿的拔除对郑渊洁的写作没有影响，还给了他灵感，写下了这部作品。

    “这部作品是想象力和好奇心的产物，我希望能给读者启发，让他们从生活中发现故事。”郑渊洁认为，人和动物的差别在于人会讲故事，故事让人与人之间有了认同感，让人类能够团结起来做事；而在工作、社交中，会讲故事也会让你很快获得别人的好感。

    1985年，郑渊洁和《童话大王》杂志签了30年的合约。这之后，因为担心影响交稿，30年间他只出过一次国。儿子郑亚旗对他的评价是“一个勤奋的人”。

    去年，合约到期的郑渊洁瞬间轻松下来，开始频繁出国游览。他计划花3年时间写100本游记童话，20本关于国内地区，80本关于其他国家，全都是讲童话人物和他们的自由行。相比以前写《童话大王》，郑渊洁觉得这是一次不同的体验，“以前是闭门造车宅在家里写作，现在是行万里路、写百本书”。

    受“文革”影响，小学四年级就离开学校的他总觉得心虚，觉得自己什么都不知道，所以碰到不明白的事儿，对助理说的最多的一句话就是“帮我搜一下”。“我羡慕上过很多学的人，他们有很多知识，如果能找回童心和想象力，他们就能创新”。

    “很多人觉得自己从学校毕业了，就没有了不懂的东西，这不对。人的毕业证只有一个，那就是死亡证明。在此之前，应该保持好奇心。”郑渊洁说，“有些人会对孩子说，你都多大了还问这样的问题。这是不对的，孩子有疑问是该欣喜的事情。”

    郑渊洁透露自己保持好奇心的秘诀，就是从来不说“你不懂”，而常说“我不懂”。“如果一个成年人说‘你不懂’‘你脑残’这样的话，他基本上就失去好奇心了。把这两句话抛弃，变成‘我不懂’‘我脑残’，开始学着找结果，好奇心就又回来了。”

    郑渊洁对没有尝试过的事情，都要试一试。为了知道用电脑写作一天最多可以写多少字，他曾穿着纸尿裤，不吃不喝，一天写下3万字。有人送给郑渊洁一辆体感平衡车，这辆车没有把手，全靠身体重心操控。学成之后，郑渊洁特别想骑出去炫耀：“一个61岁的人骑着平衡车，多厉害！”