上一版
缩小
全文复制
最近在北京某文艺社区看了几部电影，恰巧都赶上首映日。那家客流量不小的影院里，青年导演毕赣的《路边野餐》反响不错，甚至碾压了使劲儿吆喝的商业大片。观众静静等到了字幕彻底消失。在散场的队伍里，我听见有人评价：“挺好看的，小镇青年范儿。”
两年前，也有人如是肯定韩寒的《后会无期》，说那是唱给小镇青年的公路情歌。
北京大学教授张颐武曾指出，来自本地的“切己”的表达，是当前大众电影趣味的一大趋向。很显然，近几年内，本土“切己”表达投射到了小镇青年群体上。我身边一些80、90后朋友很钟意小镇题材作品：小镇空间落败、闭塞而温平，少年生长于斯，普通话生涩，性情朴厚。他蓦然某天向往铁轨消逝的黑点，几番天涯闯荡后，却难免困惑于身份认同问题，陷入与自我的周旋。
电影呈现这般热点，文学创作界更是兴盛。一批有小镇成长背景的80、90后青年作家，已通过求学、工作等途径在大都市落脚，凭心气儿和实干攻城拔寨，远离故乡亦拼得一席之地。正值青春，步入繁华地，可他们创作的文学作品，相当一部分主题仍围绕小镇空间的人与事旋转。他们源源不断地输出旧时记忆，仿佛提笔总是躲不开如影随形的乡愁。
80、90后青年作家的“小镇文学”，究竟是怎样的一种存在？又有哪些人在为之捧场，为之埋单？
少数“镇里蹲”写作，多数小镇文青闯荡大城市
小镇青年生活在城市边缘，在城乡接合部，星巴克、必胜客、路易·威登未曾纳入日常关键词。小镇青年的世界，生活不算富足，不过离贫困也挺远；“城市人”和“农村人”的概念稍一炒作都显极端，小镇的安全感刚刚好。
安全感太充足，就容易丢掉存在感。外界往往忽视小镇青年的喜与悲。
项静撰文说，路遥《平凡的世界》算是最早关注文学意义上的城乡接合部的，而现在它又有了新的时代气息。比如四川小镇青年郭敬明“把上海梦带到各个城乡接合部”。“大众文学、青春文学最大的阅读群落都在城乡接合部，这里承载了最多的期望超越平凡、走向“现代”的梦想，而偶像崇拜、炫耀式的物质森林、感伤的文学笔调暗合了迷茫、寻找所渴求的心理慰藉”。
比下有余，比上不足。路遥笔下朝气蓬勃的县城气象，还是改革开放初期的光景，乡镇企业带来颇有希望的未来。近20年乡镇经济萎靡滞后，一如那首恶搞神曲《江南皮革厂倒闭了》的讽刺意味。
优质资源渐被城市独吞，小镇无法满足青年的物质和精神需求，盛不下英雄梦想。他们要出走。例如女作家绿妖，15年前义无反顾扔掉县城“稳定、清闲、有正式编制的工作，到北京看世界”——“谁曾在年轻时到过一座大城，奋身跃入万千生命热望汇成的热气蒸腾，与生活短兵相接，切肤体验它能给予的所有，仿佛做梦，却格外用力、投入。”
上海郊区的亭林镇走出韩寒，四川自贡蹦出郭敬明，两个写字出道的80后，离开小镇，赚得金银满钵，坐拥粉丝帝国。
小镇文学青年渴望成功，勇于抓紧机会。且和前辈相比，80、90后作家们家庭条件改善，有机会接受良好、完整和系统的教育，至少大学就能沐浴在城市气氛中，拓宽视野。
小镇文青免不了被大都市摔打，例如在豆瓣上人气极高的80后作家远子，因记录北漂经历走红，被网友戏誉为“北漂伤痕文学”代表作家。时过境迁，这位小镇青年的“伤痕”很值得，他出了书，文字有人爱。
也有少数留家写作的“世外仙人”，平心静气窝在小县城描绘身边风景。对网上已攒名气的作者，问题不大。而在西北Y县的朋友告诉我，她的本地写作朋友起步很苦，都感叹若早去大城市，融入同道圈子，受人肯定、提携的机遇会多得多。
所以，当下你能读到“小镇文学”的前提是：那些青年离开了小镇，站上了具有话语权的舞台，才可能传播小镇的喧嚣与寂静。
书写唯美乡愁，还是“每镇一惨”？
“城市感觉是从镇上开通了公交线路开始的。从前到城里得坐中巴车，个体经营，挥手即停，分段计价。中巴车里弥漫着一股浓浓的汽油与坐垫混合的味道，汽油好像从劣质的皮革坐垫里散发出来，萦绕在车厢的每一个角落，像海水淹过孤独的暗礁，沉默不语。”
这话出自一篇小说的开头，90后作者如实裁剪了一帧记忆画面——他降生于南方二线城市的城郊小镇。即使如今小镇被划进这座城市的一个区，家门口那片湖也升级为旅游景区，该写作者仍会向朋友、读者强调：他是小镇青年，市区的缤纷、伟大和他无关，脑子只记得蝉鸣柳风和稻米抽穗的声响。
同为小镇青年作家，发展路数各不相同。
有的人习惯掩盖“小镇青年”身份，自报家门说到“市”为止，熟练塑造着都市人公共形象；有的人都不愿意提一下省份，轻描淡写说一句：我小城镇上来的。
有的人迅速适应摩登游乐场，让小说主人公忙碌穿梭于灯红酒绿的声色犬马，对着风月恋情一直按“快进键”；有的人久久摆脱不了小镇价值观，不停击打着城市的霓虹，他们的笔只能在回忆的后退键上落地生花。
无论美丽与否，一些人还是愿书写最体己的小镇。
80后四川作家颜歌，就对家乡小镇有情义，创作中虚构了一个川西小镇“平乐镇”。她写作会包含浓厚的四川方言，读者说，读起来感觉字字句句“充满了滚烫的串串味”。
另一个90后新锐作家，也将小镇情结藏进了虚构的地名中，一上来就敞开大吃私房菜：“8个冷盘，每盘都淋了醋，浇了红麻油、撒了新鲜的葱姜蒜、碎香菜、小米辣。粉蒸肉蒸得溜耙，肥肉上头一层厚白糖盖起，底下一层热糯米莲子红枣黑米铺起。”
相较于唯美乡愁，还有作家热衷呈现不堪的角落。
春节返乡一趟，便止不住唏嘘小镇的建设惨不忍睹。青壮年逃离，空巢老人守家；主干道维持三十年前老模样，坑坑洼洼骑不了单车；儿时梦想做管理员的新华书店，拆得叮铃哐啷准备卖大饼油条……真是“每镇一惨”。
小镇思维的悲哀和荒诞。朋友L是自媒体人气写手，他描写苏北小镇的一场葬礼，人们为了一顿免费的饱餐而来，运气好还能尝城里最好的厨艺。总之无人为亡者悲伤。“道尽人间沧桑，社会弊病。”有读者爱看。
亦美亦惨，皆是他们眼里心底的小镇故乡。
“小镇读者”怀念成长，局外人窥探“别处的生活”
对新一代青年作家的“小镇文学”，热烈捧场者不在少数。
首先，由于年纪相仿，信任倍增，读者对这些青年作家的描绘深信不疑。一位知乎网友留言：“看颜歌这本《我们家》其实是有一点私心，我想看看同龄人作家是如何书写自己的家乡的，学习如何表达当下和对当下的感知，就像颜歌自己说的，作为一个作家，最终的课题是学会和现实相处，学会用写作和当下中国的现实相处。”喜爱的作家，能为自己推开一扇认知的窗。
其次，“小镇读者”是忠诚的同盟军。如果读者恰好与作家生长于同一地域，或小镇特质相仿，那无论作家展开如何陌生的故事架构，都能引起“地域同盟者”们的强烈共情，仿佛透过纸页，“隔空”建立起了血脉联系。“小镇读者”借他人文笔怀念成长往昔，并重新审视那片赖以生存的土壤。
另外，不乏“小镇文学”的“局外支持者”，即使不曾经历，但别处的人生远比幻想中更深刻。当某80后作家写她悼念小镇亲人离世时发现，“贫穷多么可怕，它让人变得小心谨慎，连哀伤都要控制在某个数额内。”这一句话触动了好些读者。人间无奈，莫过于一直卑微地活着。
面对“小镇文学”的传播，有人质疑写作者存在“消费小镇”的嫌疑，为赋新词强说愁。泛滥了，反而乏味，“千镇一面”。一位出版社编辑则认为，真诚的表达弥足珍贵，这些年轻写作者能捕捉与小镇的情感联系，并准确表达出来，已很出色。对他们来说，“小镇文学”也许是一段很有价值的必经之路。
