让人恐惧的食物

    又要开饭了，望着餐桌上精致的食物，12位美国小伙的心情却十分复杂。尽管这些食物都免费供应，厨师也长期为德国的名媛掌勺。

    对这些收入微薄的年轻人来说，这餐饭既能给他们省下一笔不小的开支，还能享受一把上流阶层的待遇，但这种待遇不能白白消受。这12个美国小伙是一项科学实验的志愿者，《华盛顿邮报》的记者给他们起了个更响亮的名号：试毒队。在美国农业部化学物质司的专用餐厅里，“试毒队”成员们一日三餐都要吃下含有化学添加剂的食物，测试这些可疑物质对身体的影响。

    严格来说，食品添加剂并非全部有毒。可就像“试毒队”这个名号一样，在媒体这个放大镜下，人们的情绪成倍放大。这项“以身试毒”的实验成了美国人集体恐慌的一个缩影。

    食物让人害怕，这听起来不合逻辑的说法其实细想之下也不无道理。至少在美国麦克马斯特大学荣休教授哈维·列文斯坦看来，对食物的焦虑已经成了美国中产阶层的生活特征。他把这些焦虑记录在他最新的著作里，名字就叫《让我们害怕的食物》。

    渴望又恐惧，如果将时间轴拉长，人们对食物的这种复杂情感也许是远古的遗传。

    在人类还只能通过狩猎和采摘果腹的时候，食物本身就充满了不确定：哪个果子有毒，哪个果子没毒，对我们的祖先来说，是一个巨大的难题。

    到了今天，人们对食物的焦虑不再源自神秘的自然，而是更加复杂的人性。摆在你餐桌上的牛奶，牧场在澳洲的某一片草地，加工和包装也许到了亚洲某个小镇的工厂，而它的检测标准可能又来自欧洲。

    人们对食物新的焦虑，给“试毒队”的举动渲染上了一层悲壮的英雄色彩。马戏团里甚至都传唱起了歌颂“试毒队”的曲子：“他们每顿饭都要吃一批毒药。早餐是加了氰化物的肝脏，切成棺材形状。”

    虽说“试毒队”的成员都签下了生死状，但谁都不希望他们真的牺牲。这场轰动性的冒险是发起者获取公众支持的手段，最终目的是一部全国性的纯净食物与药物法案。

    他们也确实成功了，这些年轻人一日三餐吞下“毒药”的画面给整个社会带来巨大的冲击，在几个月里促成了过去23年都没能颁布的法案。

    听起来像是一个励志故事的圆满结局：正义的一方用勇气和智慧战胜了邪恶，从此世界和平，人们过上了幸福的生活。

    事实当然并非如此，恰恰相反，在法案颁布之后，关于有毒添加剂的故事依然定期横扫全国，反复唤起人们对食物的恐慌。归根结底，制定、执行法律的，依然是纠缠在利益中的人。

    那些被认为利用有毒添加剂牟利的大公司，不仅没有反对法案的颁布和执行，恰恰是法案的积极推动者。对他们来说，严格的检查措施帮助他们扫清了与之竞争的小公司，还给自己盖上了“权威认证，安全健康”的印戳。至于原来那些小伎俩，只要“与时俱进”就好。

    当然，“德先生”搞不定食品问题，“赛先生”也没法打包票。梅契尼可夫，这位1908年诺贝尔生理学或医学奖得主，发明了一种“自体中毒理论”。比起食品添加剂，这位大科学家将矛头直接指向了食物本身。他认为，人体巨大的肠道是“史前时代的遗迹”，在当下，烹饪已经取代了肠道原有的消化功能。“多余的肠道”会让食物堆积、腐烂，成为“有毒微生物的庇护所”。

    给全世界下了一纸“你们都有病”的诊断书，这位大科学家还没闲着，转身又开过来一单药方。“酸奶！酸奶可以杀死这些有毒细菌！”“认准梅契尼可夫授权的酸奶药丸！”还有更多跟风的企业凑上来，“我们也会做‘科学发酵酸奶’，喝了我们的，就能活到两百岁！”

    梅契尼可夫自己还是保守一些，把酸奶的效用“缩减”到140岁，不过，随着这位科学家在71岁因心脏衰竭离世，这股酸奶热潮也暂时消退了。

    在现代社会，人类对食物膨胀的欲望，催生了庞大的生产系统。食物的生产、加工以及处理正在从家庭走出，嵌入到不断膨胀的全球体系之中。在摆上餐桌以前，食材已经走过了无数陌生人的手，也为在这个链条上的每一个人创造了牟利的机会。

    对安全食品的期待，当然不能仅仅指望所有人都有道德自觉。人们不得不把希望寄托于法律、制度或者权威专家，然而就目前情况来看，这些都不是万全之策。就像列文斯坦在书中说的那样，如果说以往的焦虑来自食物，那么人们当下对食物的恐惧，则是源于利益纠葛的人类本身。