上一版
缩小
全文复制
作家许知远6岁时从苏北乡村来到北京郊区，从一个农家院搬进了有五层楼房的单位大院。在接下来的10多年里，他住过几个类似这样的单位大院。再后来，大家都开始买公寓，有的叫罗马假日，有的叫加州阳光，仿佛古老的北京城又瞬间有了那么多西方的飞地。这些昂贵的住宅，只有70年产权，这意味着它是一个临时住所。
但对于这一代人来说，70年已经是一个遥远的概念。因为在不到40年的时间里，年轻人就失去了围坐在村中老人身边听故事的场景，失去了单位大院包办从幼儿园到医院的安定感，一套公寓似乎为年轻人提供了最重要的稳定性与生活意义。与此同时，划分人群也变得简单且直观多了：有房子的和没房子的，有高级房子的和普通房子的。
许知远说：“你熟悉的旧世界加速消亡，而新世界仍在诞生之中。如何为我们这些无根者创造出一种新的家的归属感？”这也是日本设计师原研哉在中国发起的“理想家”项目想寻找的答案。
以前我们惯说百年，用100年为标尺来纵观世界之大变局；而在互联网时代，10年就已经足够天翻地覆。在这本由三联书店出版、原研哉主编的《理想家：2025》中，原研哉联合了土谷贞雄、华黎、青山周平等国内外知名建筑师，就想讨论一个关系所有人的朴素话题：2025年，你想怎么住？
个人化的家由自己定义
在《理想家：2025》的新书发布会上，建筑师华黎说：“中国人说‘家’，它的意义和‘房子’是不一样的。‘家’让人更多地想到生活，或者房子里的内容，而不仅是作为物质载体的房子。”
华黎设计了一张“异形桌”，这是一张不规则形状的桌子。在家里，无论是家人聚餐还是朋友派对，桌子都是很重要的社交场所，而“异形桌”能给不同社交需求的人提供不同的位置。比如，坐在凹角的人更具社交主动性，他可以同时和围绕在他周边的人交流；而坐在桌子边缘的人，就可以实现独处。
华黎还设计了一张双人床，床在上层，下面是两个独立空间。现代社会，男女主人虽然生活在一起，但有各自的喜好、生活习惯和生活节奏。晚上，他们通过梯子爬上床，在床上相遇了。
“我希望这些对生活方式、家居方式的思考，能够启发人在生活中更多可能。生活更多是个人化的，应该由自己定义。”华黎说。
设计师王昀设计的“千手之家”，在住宅中引入高度智能化的机械手，帮助人们在家中得到更便利的服务。比如，机械手可以做日常的清洁，通过智能菜谱的程序设置烹饪菜肴，在你入浴时帮你按摩捶背……王昀说：“智能机械手可以让人从程序化的日常工作中解放出来，拥有更多属于自己的时间。”
成员来自亚洲、欧洲和北美的设计团队Crossboundaries，针对批量复制式住宅不再满足人们对于个性化、灵活性的需求，设计了一个i-Living系统，能根据住户需求创造出不同的情境和氛围。比如，唤醒模式：地板中心开始微微震动，节奏强劲的音乐混合着空气中的柠檬草香氛，水像细雨一样从头顶流下来，然后热风又从天花板送出来，吹干皮肤和头发。
城市里有没有另一种场所提供家的概念
因为改造了一户被称为“史上最小学区房”的北京老四合院——35平方米内住了三代5口人，再加上颜值颇高，日本建筑师青山周平近来拥有了很多中国的迷妹。
青山周平说：“我觉得现在中国大城市的年轻人越来越缺少家的概念。春节回家，他们的父母在，父母的房子也在，但可能父母的房子已经不是他们小时候在里面长大的房子，他们搬进了新的房子。”
一个人住、一个人工作、一个人做饭、一个人吃饭……我们的生活慢慢变成了都是一个人的行为。原来在大家庭里完成的交友、交流等各种行为，现在已经没有办法在房子里完成，因为我们的房子里没有家人。所以，青山周平想探讨的是，城市里有没有另一种场所，可以提供家的概念？
从2005年起，青山周平就把家从东京搬到了北京的胡同里。他发现，胡同生活有一个奇妙之处，就是院子里往往放着各种家具：板凳、桌子、案板、灶台、储物柜、健身器材、扫帚……而且左邻右舍都能使用。于是，在共同使用这些物品的时候，邻居们就自然而然地一起做饭、乘凉、聊天。
现在流行“共享经济”，共享一辆车，如优步、滴滴；共享一个房间，如Airbnb、小猪短租。青山周平要共享的，是一个社区。在广东清远市一栋空置的纺织工厂的7层宿舍楼，他实践了自己的设想，他在每层放了大约60个“盒子”，400多个盒子组成了一个社区。
在这个“盒子社区”里，青山周平把房间设计成能够移动的“盒子”，里面有一张单人床；借鉴胡同、弄堂等传统城市中的共享空间，把家具组装在“盒子”外壁。家具组合包括玄关柜、书架、衣柜、工作台等，居住者可以根据自己的生活习惯和喜好来选择。
神奇的是，来往的人通过观察主人的外部家具陈设，有着相同喜好的人就能自然地产生交流并聚到一起。比如，只要移动“盒子”，聚集几个爱书者之家，周围空间就变成了图书馆。人们也可以租一两个“盒子”发展自己的小事业。比如，衣柜组合能成为服装店，工作台组合和沙发组合成为咖啡厅。
而“盒子”之间的空隙可以用来摆放公共的桌椅、健身器具，或者布置成花园。尽管每个人完全拥有的私人空间变小了，但人们的生活变丰富了。在共享社区里，不仅是居住空间，住户的私人物品和个人技能也能共享，比如，分享自己偶尔使用的晚礼服，或是向邻居学习某种知识。
蚁居是一种可以令人羡慕的生活
居住，永远是一个社会的最基本的问题。随着城市房价的飞涨，合租成为大部分年轻人的居住方式。如果为了更省钱，就只能选择像蚁穴一样空间狭小的群租房，这种聚居方式被称为“蚁居”。虽然建筑师无法从社会根源上消除“蚁居”，但可以让它变得体面、有趣且时尚。
在建筑师王辉眼中，能折叠的空间不仅存在于科幻小说，还真实存在于我们住的房子里。比如，他发现，3米=2.3米+0.7米，前者是一个可使用的小空间高度，而后者是一个桌面的高度。这意味着，在桌面之上，可以发展出另一个空间。如果桌面代表了办公，那另一个正是居住。
“让空间变成可翻折，一方面让使用者根据每时每刻的需求翻折出适用的空间；另一方面，让多人在‘蚁居’时，每个人都拥有个人的领域和空间。”王辉说。
无独有偶，日本家具设计师岛田阳也是这么想的。他提出：家具，是一种可移动的建筑。比如，调整地板、桌子的高度，将房间用家具组合成loft状的空间；在收纳盒中插入板子，多个盒子叠在一起就成为台阶；沙发的一部分横跨在楼梯边，就成为扶手。
“把家具从固定用途中解放出来，和建筑空间相融合，可以把一居室一分为二，或者把两居室分成三部分。这样，年轻人可以用更廉价的租金获得居所。”岛田阳说。
原研哉最为人熟知的身份可能是日本无印良品的艺术总监，它的设计风格也得到了中国年轻一代的喜爱。他认为，中国和日本都处在亚洲的大环境，生活有很多共通的地方。比如，进屋都要脱鞋；比如，虽然憧憬贵族化生活但拥有的普遍是窄小的家居。
“我们应该把功夫下在这种小的家居中——如何让它变得舒适，而不是单纯复制所谓豪宅。”原研哉说，现在日本把很多古旧公寓或者传统建筑进行改装、改建，使其呈现出新面貌，“在这一点上，高速发展的中国和日本是相通的”。
原研哉说：“‘家’不单纯是住宅产业化的商品，它是对于人类幸福生活形态的思考。在中国，这个思考就意味着，对13亿人口幸福未来的展望。对于家与生活形态的探求，不在于贫穷或富有，而在于领悟生活的希望与价值的根本所在。”
