上一版
缩小
全文复制
编者的话
在“五一”小长假里，你收获了什么？是寻找自我，还是品味人生？是追求欢乐，还是探索真理？又或者是在宁静中聆听自我内心的哲思？不论你选择了何种方式度过，其收获与体验都会成为我们人生中的一笔宝贵财富。因为，生命中的每一个瞬间，都是学习及成长的机会。
欢迎把你的作品发给“五月”（v_zhou@sina.com）,与“五月”一起成长。扫码可阅读《中国青年作家报》电子版、中国青年报客户端创作频道、中国青年作家网，那里是一片更大的文学花海。——————————
重庆的方圆，在假日里“破圈”
谭鑫（29岁）
在城市的方圆里周旋太久，每逢假期，我总爱“破圈儿”般地出去走走。
暮春的风在为夏天预热，午后的世界正透着光，从公车的播报中苏醒，我已身在重庆九龙坡黄桷坪。
踏步在五彩错落的涂鸦艺术街上，随性拣不知名的小路漫步前行，不经意间穿进了川美（四川美术学院——记者注），等到发现后，立刻努力扮出自己还是学生。技法生疏之下，也未曾料到身上的胡须、皮鞋，早已出卖了自己。事后发觉不禁莞尔，被社会洪流淘洗过的人，与象牙塔学子之间，相隔的从来不只形貌之间的鸿沟，大抵说来，也不过是心灵与眼神里的褶皱。
川美的花儿开得有些早，像山城的春天那样在夜雨中突然醒来。校园的植物圈陷入了被花草疯狂统治的趋势，头顶、身后、脚下，目之所及，到处伸展着待人采撷的绿意；知名和不知名的花儿，埋首或探头，齐刷刷各自撑起一枝春。配上随处可见的青春面孔，不消光合作用嫁接，空气中自有满是希望的气息。
在涂鸦艺术街的尽头处驻足，打不知名的小路继续前进，碎步交错中，不知何时已走出了川美。闲坐半刻后，索性纵身一跃，站在路边的山石上，向前极目远眺——过往在相片里神交已久的那极具传奇色彩的两根大烟囱，原来“潜伏”在这里！
这大概是主城中仅剩的两根烟囱了吧，饥饿的眼睛忍不住看了个饱，最后还是把景色喂进了相机快门。看着烟囱顶上蓝蓝的天空，不用问也知道，这两根烟囱已经退休多年。
“冒烟”的岁月中，它们是九龙电厂生火“做饭”的标志，更是主城千家万户灯火阑珊的光源。“戒烟”之后，它改行玩起了“文艺”，站定于行摄旅人举起的相机后，流淌于墨客文人笔下的文字间，着色于名家学子手中的画笔下，以作品的形式，代表黄桷坪的形象地标出征全国各地，也让正在转型升级的前工业城市，有了可以回溯触摸的证据。
烟囱的色彩让我想到美术，画笔一样的烟囱，更让我回想起由此地脱颖而生的与“北漂”相对应的名称——“黄漂”。那是自20世纪90年代伊始，在黄桷坪诞生的一个艺术创作群体，他们大多数以创作和卖画为生，凭着一腔热血，顶着各种压力坚持“漂泊”在黄桷坪，不懈地皈依个人的创作理想，努力地细描画里画外的人生色彩……细细算来，两根大烟囱竟也巧合般地与当年的首倡们同龄，在某种程度上，这无疑也是现存最完整的“黄漂”精神参照物。
而这30余年传承演变的过程，宛如一段需要配茶才能缓缓道出的人生。
来到黄桷坪不喝茶怎行？黄桷坪的茶，不像杭州的龙井，也不似安溪的铁观音，无论什么茶来到黄桷坪，它的名声已属于过去，口碑也不取决于籍贯，它像一个成熟的游子不再依赖出生地，名字也将被附上一个新的载体——交通茶馆。
黄桷坪或许只有这一家茶馆吧，不然为何装潢精致、地段黄金的铺子无人问津；招牌旧陋、位置偏僻的此地，反而门庭若市？要不是墙壁上用旧色字体涂着“交通茶馆”，我绝不会相信这仅容一人通过的偏门，便是茶馆的入口。
但这入口仿佛有着隔绝时光的功效：“老板儿，紧到捱啥子嘛，不做生意了唛？端碗儿茶来噻！等哈，茶叶儿莫抖多了哟！”
……
未闻其茶，先闻其声，一种在老照片中或旧故事里“听”来的场景，配上眼前不修边幅的对白中“看”来的配音，一种久违的“光着膀子就干”的江湖气，在这个连瓦都感觉是胡乱码起来的弄堂里，平日那套“斯文”，在此口无遮拦的“闹”市，无需再“狂飙”下去。
不知道是不是网红打卡地的原因，交通茶馆的茶价格贵了少许，也许是为了迎合有朋自远方来，茶的种类也多了起来，原先不曾有的“铁观音”“菊花茶”等也赫然纸上。
我点了一杯普通的盖碗茶坐了下来，与一个脖子上和我挂着同款相机的小伙儿拼了个桌。得知他来自杭州，便有了胡侃谈天的兴趣：“你来自龙井茶的‘故乡’，正好我来自‘朝天门的故乡’，咱俩可以多吹一吹‘龙门阵’。”这话像一根活络的引线，将他的情绪点燃，我们不约而同笑了起来，笑声溢进温热的茶杯里，再扑腾着回流进茶馆的市井声色之中。
“龙井兄”望了望着旁边正下着象棋、打着牌的人：“这难道就是所谓的‘大隐隐于市’吗？”我回望四座沉思片刻，端起茶杯半抿，微淡的香苦味入喉带有回甘，再悠悠地吐出一口茶气，淡淡地说：“对这里的人而言，一碗茶，跟一碗饭，在一天之中，似乎同样重要。”
话音刚落，一个抱着一沓厚纸的中年人，走到了我们桌前的空位上：“这里可以坐吧？”
当然可以！我以为他会坐下看书，没想到他解开灰蓝色的中山服，掏出一支钢笔和一本书，端坐下来，在我们眼皮底下，用正楷的繁体字抄起了《诗经》。
或许是怕打扰到一个“修行者”的虔诚，我和“龙井兄”心照不宣地没再续谈，倒是房柱间笼中的几只鹦鹉，沾染了茶馆里的江湖风性，不时地凑几句闲话，似乎想介入某桌的话题，又好像是在同某人争执，张嘴碎语，喳闹个没完。
一声“添茶”喝破了沉寂，只见老板娘戴上了眼镜，熟稔地端着壶嘴长长的一罐开水，以呼声或手势为指路牌和目的地，穿梭在人群间。她仿佛不受地域的限制，再细微的呼声都能够捕捉，再挤仄的位置都可以到达。所到之处，自成焦点，有一阵小小的闹动传来，随即被更大的喧嚣湮没。
我看向旁边抄《诗经》的人，他左手持笔，浸满碳素墨水的钢笔行云流水地游走在纸上，没有因我的刻意注视而放缓，也没有因为茶馆的插曲而注目。他像一个目的明确的行者，唯一的停顿只是端起茶杯……对啊，这里毕竟是交通茶馆。
默默品茗的某个瞬间，我突然有种错觉：这满座的茶馆里的人，无一是为茶而来。就像吃喝二字，从来都不是生活的最终目的，只是一种惯性使然的肌肉记忆。它们与更多的身外之物无异，只是填充我们身心的附属品。
我沉默着，开始觉得之前的用词有些轻率。这里的“喧闹”，对任何人而言，都不会是一种具备入侵性的打扰，一如这动静皆宜的黄桷坪。
回过神来，“龙井兄”正举着相机抓拍添茶的瞬间，修行者的眼光也始终没离开过纸、笔、茶勾连出的“三点一线”，于他而言，那或是一片心之所向的无形区间。
从《诗经》的文字中回眸，我把茶盖朝上放进茶碗，转过头，对“龙井兄”扬了扬手说道：“茶已喝好，我也歇够，天色将尽，春亦将满，咱们江湖再见吧！”
——————————
秦岭山路远行客
俱新超（25岁）
西康铁路破秦岭而入，南北贯通。故乡关中和陕南相通，依山势而修建，伴溪水蜿蜒曲行。多年前高考完后因赋闲便考得驾照，后远赴他乡求学，无暇练车，此项“技能”遂被搁置。如今，去往他乡不得不乘火车、高铁，一来二去虽费时疲倦，却也乐意无穷。
烟雨袅袅，微风徐徐，秦岭山常邂逅漫漫细雨，山峦在云雾中若隐若现，似一幅自然、清淡的水墨画，缓缓铺开。火车疾驰越秦岭而过，穿洞而行，时隐时现，冷暖交替。我稳稳地端坐在车厢，入洞时周围黑压压的一片与出洞时豁亮亮的四周形成鲜明的对比。
汉江之美，人们总说美在汉水。白河县，坐落在陕西安康市的东部，北邻汉江，隔江与湖北相望。白河县火车站就隐蔽在崇山峻岭间，似一隐者，醉卧在落花处，四方游人慕名而来，见山见水，乐哉乐哉。我就是游人中的一名，从小生长在关中平原，未曾见到过这秀丽高峻的山脉，只想这山于安康、白河只是一角，没想到这山竟气度非凡，包囊座座楼房、户户人家。出租车载着我在大桥上飞驰，桥下潺潺汉水奔流不息，悠然的流水、浅绿的水色、如绢的波光都是我从未见到过的。
阿姨就在县中小村等待着我，这里山高坡陡，绿树成荫。我生怕听不懂当地的方言，就试着说了句话：“阿姨，空气真好。”“穷山恶水，没有你们那里的平地好。”她的话，我听得七分，其余三分倒也猜得着。紧随阿姨一路向前，山中人家住得零散，山顶、半山腰、山底都三三两两有些住户，他们成一群体，相互照料。房大多三层，白瓷锃亮。一月之前的傍晚，阿姨打来电话说爷爷生病了，走访白河和武汉大小医院，均不见好转，家人在“手术治疗”和“保守治疗”中几经犯难。因爷爷年龄偏大的缘故，综合评估之后选择了“保守治疗”，止痛药、营养药隔一段时间就要注射，以求延缓病痛。
去往山上爷爷家，有一处自然景观，夹在两山之间，沟壑纵横，瀑布飞流。叔叔说：“山中之水天上来，那都是真正的山泉水。”弯路顺延向上，只能通行一人，上去后，四周仍被群山环绕，倒也有几处平地。幽静的山中，传来哗哗流水声；前山后山错着节奏，不时有物打着快板，清脆悦耳，响彻山林。正疑惑着，叔叔解释说：“啄木鸟的尖嘴击打着树洞，正医治树洞。”
爷爷虽久病缠身，体力欠缺，听闻我来，还是扶着墙赶来迎接。他与奶奶栽种蔬菜、挖笋砍柴，房虽破旧斑驳，也舒坦自在。屋前有一棵樱桃树，轻薄、重重叠叠的绿叶之间，缀满了一颗颗如同玛瑙般晶莹剔透的果实。爷爷轻声慢语道：“摘些红樱桃吃，粉扑扑的要再过一天就熟透了。”树瘦高，樱桃也显小，我们用竹竿制成弯钩，蛮力拉住树枝，往竹篓中摘取，不过一会儿，樱桃便溢满了小竹篓。
临近傍晚，我与爷爷、奶奶拥抱告别，劝他们及早回屋休息，转身泪水湿满眼眶。爷爷中午只喝了几口汤，因为他的胃部已溃烂；奶奶只含下几块嫩豆腐，因为她的牙早已掉光。我不舍与他们告别，又不忍看见他们常常饱受痛苦，想到这里，我竟加快脚步往山下走了去。
曾与叔叔聊起爷爷，他说：“生老病死，都是宿命。”沉默许久，我说：“尽力就好。”在安康，在白河，真正意义上我只待了一天。返回故乡时，我又一次乘坐火车穿行秦岭，与来时一样，秦岭山洞中的火车时隐时现，忽明忽暗，像极了我们的一生，总有欢乐喜悦、痛苦悲伤相互交织，相伴而行。途中我不间断地叩问自己，什么是远行？于我来说，见所见山，见所见水，见所见人，皆是远行。
人，应该如同山一样活着。
——————————
编草结情
张傲羽（18岁） 河南中医药大学学生
从没想过，这个“五一”假期会再跟编草打交道。
小时候，姥姥带我去颍河边的彩虹桥玩时曾给我编过“汪汪狗”。那时候的彩虹桥是两道红色的弧形，河两岸是还未被完全开发的有点荒凉的绿化带，但那已经是当时最别致的景观了。人们若是闲下没事了，就会互相邀请说：“走，到彩虹桥玩去！”
如今，新修的大桥已经落成，桥面不仅宽到能并行来往好几辆车，还做出了几十米高的“鱼形”造型（取鲤鱼跳龙门之意），一到晚上，各色的彩灯交替闪耀，炫成了一道“彩虹”。当姥爷姥姥说带我去新修的颍河公园时，我立马应承下来：“姥姥，到那儿了找点儿狗尾巴草，再给我编个狗呗！”
“现在哪有狗尾巴草？这会儿估计才刚长出来呢！”
原来狗尾草还不是时时都有的，行吧，是我孤陋寡闻了，“汪汪狗”编不成了。
我们在颍河畔骑行，天还有点凉，风呼呼地吹着，河面上皱起层层的波纹，缓缓地流淌，河岸边的柳树也摇起它的枝条。往深处走，游人渐渐少了，我们疾行而过，沿途经过一片很高很密的树林，只听得风吹过，里面枝叶“哗哗”的响声和几百只鸟的啾啾和鸣。
“停一下。”姥姥突然停下车来。
“你看那河边的星星草，拔点给傲羽编编吧！”她还没忘了编草的事。
我看过去，过膝高的茎，上面顶着些结种子的稀疏的穗，看着再寻常不过了。
“这样的草也能编？”
“能啊，编个蓑衣。”姥姥说着，招呼姥爷也去拔。
拿着草我们继续往前骑行，遇到一棵被大风吹断树杈的柳树，姥姥又指挥姥爷折下几根枝条来。一路上，姥姥念叨着：“柳条编个帽子，还得再编个马鞭子，‘草原英雄小姐妹’嘛，还得再编个马鞭子……”
找到一处石凳，坐下来，姥姥就开始忙活起来：先拿一根柳条，把柳条的根部弯过来，弯成一个一头大小的环，再一手固定着柳条环，一手拿着长出来的柳梢部分，从上穿进环里，从下面掏出来，再穿进去，再掏出来……转着圈缠，柳条缠完了，一个帽子编完了。
接着，姥姥又把剩下的柳条握成一把，扭到一起，我还没看清楚，她就又做好了一个马鞭子。
该做蓑衣了，姥姥先把星星草五六根一股分成好多股，又把其中两股尾对着尾，从中间固定到一起，这样就加长了一半，作为“领子”，也就相当于一个横轴。然后再拿一股把它从下向上三分之一处压在横轴下，让两股草互相垂直，三分之一处的根部朝上，三分之二的顶部朝下，接着把下面的三分之二整个翻上来，压住“横轴”，再从后翻下去，压在原来朝上的三分之一下，压紧，再拿一股压在原来两股草下，再重复之前的操作……
重复上面的操作，等横轴上已“串”了一串星星草时，把横轴的两端弯过来，系在一起，就是蓑衣了。
还剩下些星星草，用它们编什么呢？姥爷突然灵光一闪，说：“编个草鞋吧！”
说干就干，先拿四股草竖着摆做骨架，一端固定在一起，再将一股一股的草横着一上一下地交错着编进去，等编出一个脚面大小的平面时，就是鞋底了。然后把两侧多出来的几股草翻上来，固定好，作为鞋面，把“鞋”后跟部位的左右两股稍长些的草拉上来系在一起，这是用来绑在脚腕上，像鞋带一样把脚和鞋固定在一起的。
草鞋编成了，姥姥姥爷又非要我试穿一下，我本有点嫌弃，但还是穿着袜子试了试。草鞋总体是轻软的，但隔着一层袜子，仍能感到很扎脚。我想：当年的红军战士是如何穿着草鞋爬雪山、过草地的呢？
穿着这样的草鞋，就是这样艰苦的条件，在无数中国共产党人的奋斗下，两万五千里的长征走完了，红军战士们在陕北、在延安驻扎下来，之后取得了抗日战争、解放战争等一系列胜利，成立了新中国，建设了新中国，发展了新中国——我们今天的幸福生活，不都来源于他们当年的艰苦奋斗吗？
……
单车行过，带起清风微凉。猛然回神，我们已在回程路上了。树木葱茏，花草繁盛，沿途，有茂林修竹、铜人雕塑，有溪流乱石、灰瓦白墙。河水浩荡，游人熙攘。远远的，又看到了那座桥，那座别具现代设计感的、高耸的、鱼形的桥。大桥上，车流湍急，人来人往；桥下公园里，人们笑语欢歌，怡然自乐。河岸边，座座高楼正拔地而起，俯瞰着这新城新景观——我不由地感叹：鲤鱼，正在跃龙门呢。
——————————
在潮州古城开盲盒
张宸（27岁） 广东汕头市龙湖区立才学校教师
岭南四季如春，木棉花如降落伞般飞向大地，地面上也降落了许多“游客”，孩子眼里的童话小矮人，青年人眼里的潮剧脸谱，老年人眼里的红斑鸠，好不活泼热闹。“五一”小长假，步入潮州古城，寻迹着历史的足痕。
春风起，送我登上广济桥。古城沉淀了言辞，依托水波纹讲给我们听，涟漪如鳞，翻越上升的水波与时间交融尽显精神气息。“十八梭船廿四洲”的风景入画，夜里梭船拆掉，便可以行船通过，古人的智慧，尽显为人处世之道，凡事留有余地。桥上原来有两头铁鉎牛，后来一只被洪水冲走，留下的才是最珍贵的，成为时间的陈酿，守住游子心灵的故园。
从古桥下来，转入牌坊街。这里地灵人杰，23座石牌坊气势磅礴，缅怀贤人，独领风骚。再走，一家小店门前挂满了竹编花篮，大的小的，恰似一座空中花园。我买了个“迷你版”的，跟饮料瓶般大小。我边走边欣赏着，拆开花篮盖子一看，噫！里面怎么套了一个更小的花篮，肯定是店主放错了。我找了回来，店主笑靥如花道：“小的花篮，是赠送的。”买到这样暗藏乾坤的花篮，开盲盒般惊喜。那一刻，心里暖暖的，花篮盛装着为人处世的哲理，还有浓浓的人情味，意义非凡，花篮的光泽照见潮汕人，泛着羽毛般的光泽。
已是晌午，阳光如炽，晚春如画，潮汕小吃的香味向游客袭来，品种琳琅满目。我点了一份咸水粿，米浆蒸成硬币大小，素雅白的浆，搭配黑色的菜脯，美如水墨画，一口咽下，寻思着何时再来。我向店主讨了秘方，以为店主那么忙，没空搭理我。倒不然，她如教科书般热心地教我。生活亦是一个寻味的过程，那人间烟火气，淳朴柔情，择善而生，舌尖留香。
听说吃潮州的粽子如开盲盒，我要了一个，不问店主是什么馅的。上桌了，我拆开了竹叶，有豆沙，白果，甜是岁月的馈赠。好戏还在后头，吃着吃着，糯香醇厚，风格突变，香而微咸，绵柔弹牙，咸蛋黄化身为主角，香菇，虾米，咸味又重新挑逗舌尖，转柔为刚，一半深情，一半素雅。生活给了探索者同样的滋味，却赋予了不同的光芒。小小粽球，暗藏着大智慧，那么多料都能相融，有包罗万象之意，正如我们的小日子，要学会包容。于一颗粽球前，我得到许多思考，打开粽球盲盒，瞬间让人的影子高大了起来。
夜幕降临，广济桥浮于水面，灯光璀璨间，一曲潮州大锣鼓，掀开神秘的面纱。光晕泛着水花，远处山峰的古树，也布满灯光，那光亮一照，时而缥缈情深，时而钟灵毓秀。灯光秀落下帷幕，潮州不夜城的美韵，才刚刚开始。晚餐的主角竟是一碗白粥，搭配上百种食材，卤鹅，杂咸，生腌海鲜等，等待我们的是咸、鲜、酸、甜，味蕾打开，吃得尽兴。这座美食孤岛蕴藏了岁月的清欢，百搭的白粥，集聚海纳百川的气魄，铸就了潮汕人博大的胸襟。
——————————
养病·读书·旅游
仇士鹏（25岁） 河海大学水文水资源学院硕士生
突然的一场发烧打乱了我的假期计划。本想去牛首山、钟山旅游，现在只能一遍遍地打扫宿舍里堆起来的鼻涕纸。瞥到一本书，是陆晓娅女士所著的《旅行中的生死课》。这本书陪着我回家、返校、去其他城市面试、求职，但我一直没有翻开过。它太特殊了，特殊到必须要有一个机缘巧合的条件让我抑制不住地翻开它时，才能翻开它，并沉醉其中。
所以我发烧了。
现在想来，这多像是命运恰到好处的安排。发烧后，高热、咳嗽、头疼、咽痒、嗜睡齐上阵，让我无法工作，无法进行复杂的思考，又不想睡觉，玩乐也提不起兴趣，心中空得慌。读书吧！万籁俱寂中，这个想法就像酢浆草的花，从一片矮矮的叶子间挺了出来。
刚好，这本书与现在的状态多么契合：我本也能成为“须行即骑访名山”的一员，现在只能在宿舍里不敢见风。借着文字与想象去旅行，成了扔进咖啡中的一块糖。而病重时的抑郁，正好成为接受、理解生死教育的引子和梯子。其实，若非太珍重这本书，想要享受那些比露珠还要美妙的充满人文情怀与思考的句子，我也不会拖到现在，上厕所、吃饭时，有大把时间可以消化一本书。但好书，值得一整个下午，乃至一整天。现在，正是时候。
于是，这本《旅行中的生死课》与我迎来了迟到小半年的约会。
读这本书是件乐事。它让我省下旅费，避免了堵车，在一页纸上横渡天涯，到世界各地的公墓、雕塑、纪念椅前沉思，没有阴森、恐怖的感觉，反而很是平和。因为陈列在眼前的，并不是遗体，而是一个个人遗留下的人生，是一个个人对命运的种种选择。令我惊讶的是，除了名字，这本书连内容都如此地契合当下。陆晓娅在书中写道：“如果我在临终之时会有遗憾的话，我希望那是一种‘还有那么多美妙的事情没有来得及做’的遗憾，而不是‘一辈子没有好好活过’的遗憾。”把小长假当作一辈子的一种微型缩影，这句话宛若判词。在假期结束的时候，我会遗憾的是还有那么多美丽的风景、热闹的街市没有实地走访过，那么多美妙、有趣的事情没有亲手做过，而不会是这个假期没有好好度过。因为在这本书里，我收获了另一种形式的旅行，以及比我亲自去旅行时还要丰盛、透彻的所思所想。
想想小长假的意义，不就是在疲于奔命的日子中停下来，把赚钱、事业等词语都丢到一边，认真地为自己生活一次吗？做长久以来心心念念想做的事，圆长久以来压在心底快要发霉的梦。你看啊，高铁站里水泄不通，景点里人多得让石桥都瑟瑟发抖。特种兵式旅游的大学生们，早早就精心定好了路线——他们在烧烤店里，向着热烈的、浪漫的、酣畅的故事撒上孜然；他们在演唱会的万人合唱中眼含泪花，嗓子和耳朵总要有一个筋疲力尽；他们在繁华的都市街头享受着暮色、晚风、霓虹、人潮组成的烟火，背包都被挤扁了，却好像得到了莫大的自由与释放……他们知道这个假期稍纵即逝，所以连马不停蹄都不能形容他们的热烈与兴奋。这是多么光芒耀眼、气势逼人的青春啊！
奈何我没法外出。退烧后，就把乱糟糟的房间打扫一番，上网学习美食的做法，再躺在床上看书看到睡着。我也是现在才发现，把蓝牙音响打开，随机播放森林系的白噪声，然后搬把躺椅，坐在不被阳光直射的阳台上，面朝着翠意翻涌的树林，在比鸟鸣还要婉转的风中读书，是一件多么“小资”的事情。我知道，感冒完全好了之后，心中的闹钟又会催着我投入纷繁的工作中，所以我要把书的页码编成这两三天时针的舞步，彻彻底底沉入陆晓娅的影子里去。这个小长假，便不会被夺走，没有被浪费，它真真正正地属于了我。
固然，小长假终有尽时；固然，一年中，小长假太少。可是，越“只是近黄昏”，才越能体会到“夕阳无限好”。知道还有那么多美妙的事情没有来得及做，知道这一切终有结束的时候，从而重新构建与时间、与人世、与自己的关系。懂得这一点后，小长假的夕阳落山了，在山的另一边，人生的朝阳会更明亮地爬上天空，散出光焰万丈。
