上一版
缩小
全文复制
以后的历史书上也许会记录这样一笔：2013年1月12日，北京大雾。这个被称为“雾霾”的天气持续多日，气象部门拉响红色警报，北京遭遇六年来空气质量最差的时刻。
大雾取代交通拥堵，上升至网民调侃北京的话题榜第一位。“世界上最遥远的距离不是我站在你面前，而你却不知道我爱你；而是我俩相约去民政局登记，却走散在北京的雾霾里。”新的“北京十景”图片在网上流传，作者煞有其事地在照片下标着香山、八达岭、鸟巢等景点名字，而图片上都是灰蒙蒙的一片。
后来，雾散了，人们的关注度逐渐降温。而这时，一位“80后”导演拍摄的纪录片却火了。他非专业非职业，只是生活在北京的普通青年，面对大雾有话说。
“那天早上，大家醒来发现看不到路的时候，就宅家里看我的片子，然后发现了路。”《末·未》的导演李非凡说。
“末日”之后找“未来”
“末日之后找未来。”李非凡这样解释片名。这部展示、探讨北京空气问题的纪录片，从制片人、导演，到摄像、剪辑，都是李非凡一人担任。他自己掏了4000元完成所有制作，这其中还包括“请人吃饭的钱、打车的钱”。片中的核心人物王一坤，是一位用照片记录下北京一整年空气质量的“90后”摄影师。
毕业于北京电影学院摄影学院的王一坤，拍摄北京空气组照的时间要追溯到2011年。那时，因为房租便宜，他搬家到了双桥地铁站附近。“22层，视野非常好。11月22日，我第一次站在这个阳台看外边景色时，一瞬间就有了要拍一组照片的念头，当时就拍下了第一张。”王一坤说。每天一张，拍了一年。后来，由14张照片组成的合辑，被全国144家媒体购买，“五大门户网站的头条图片全是”。
一年后，2012年11月25日，在北京东五环外的一家小餐馆里，李非凡和王一坤举行了一场两个人的惨淡“开机仪式”。没有喝酒，碰杯的是酸梅汤。李非凡告诉王一坤，要借用他的照片拍一部纪录片。俩人一起看了一部惊悚片之后，确定纪录片的基调要走《生化危机》道路，因为“给人震撼之后才能有思考”。于是，片头借用美国国家航空航天局太空航拍地球的画面，而当镜头聚焦到北京时，观众蓦地发现，原来危机就在身边。
为了拍片子，李非凡和王一坤几乎跑遍了北京城。他们去北京最大的垃圾填埋场——位于朝阳区金盏乡的高安屯垃圾场，这是个连黑车都不愿意去的地方，只能徒步几公里，换来5分钟的拍摄机会。在四惠桥拍摄每逢高峰就变成“十车道停车场”的马路时，李非凡裸手举了10分钟摄像机，因为气温太低、手上有汗，手指和机器冻在一起，当手指离开时，“啪”的一声，一层皮掉下来。
《末·未》的另一个关键人物龙天翼也是“90后”，今年7月刚刚毕业于北京城市大学。他和同学李程鹏、常琳一起拍摄了一部同样探讨北京空气质量的纪录片，作为毕业作品。为了使片子更完美，对空气污染问题并不了解的他们，查找相关论文、资料，包括英文文献、公式、术语……还采访了多位专家，并请来专业配音。
龙天翼的拍摄，源于一次难忘的飞行。2011年，龙天翼要去美国3个月。出发那天，他以为北京是阴天，但当飞机飞向高空时，才发现其实是晴天，只是大雾遮住了蓝色。在美国的几个月中，龙天翼的咽炎都好了不少。回程时，他在美国上空清晰地看到地面的森林，但回到北京又是大雾一片。
李程鹏生长在山东，小时候常在《新闻联播》中看到“北京在多少天里是沙尘天气”、“能见度是多少米”的报道。来到北京后，他发现沙尘少了，但空气并没有太大改善。所以在设计毕业作品时，他想为自己现在生活的这座城市做点儿什么。
尽管一直抱怨空气不好，但常年奋斗在北京的人们似乎也没有什么特殊反应，直到1月12日，大雾迷城。也正在这一天，《末·未》在网络首发。时评作者“五岳散人”在那天16点43分发出第一条微博，推荐《末·未》；随着演员马伊琍、北京大学新闻与传播学院常务副院长徐泓等微博名人的相继转发，纪录片的转载成倍增加，截至记者发稿时已转发将近2万次。
大雾版的北京素描
另一部反映生态问题的纪录片《环球同此凉热》，从1月18日起在央视1套播出。该片之前在网络播放时的点击量达300万。片子的第二集讲到英国工业革命、伦敦雾都。导演祁少华说：“其实伦敦的雾和今天北京的雾霾是一样的问题。当时伦敦、曼彻斯特全部成为重工业区，一个城市有几百座高高的烟囱，煤大量燃烧排放会造成空气中的霾。我们在史料中发现，当时的工厂主并没有觉得烟排放出来有什么不好，反而觉得排放的烟囱是财富的象征，是人尊贵地位的表现。中国目前很有相似之处，比如开大排量的车会有自豪感。”
纪录片总策划朱定真，也是中国气象学会气候资源应用研究委员会委员，希望能“从地球万年以来的气候变化，让大家知道我们到底能在身边做什么”。对北京大雾，朱定真说：“扬尘、汽车尾气、烟排放，仅有这三个原因不会那么严重。浓雾是在地表，飞机上看是大晴天，这么强的辐射条件下，会出现二次污染——光化学烟雾，这是有毒的。”
纪录片的母版都是现实生活，而生活本身还更具冲击力。“北京咳”初入国人视野，这不是一个医学上的学术概念，指的是外国人来北京后容易咽痒干咳。据说已在外国人之间流传了十余年，今年1月初还被黑纸白字地印入了北京旅游指南。
有个网友改编歌词，用北京深陷于雾霾中的影像制作出大雾版《北京北京》。歌手用嘶哑的嗓音唱道：“大雾弥漫在这里的每一条街道，空气污染指数竟然不断爆表，除了仙境般的阁楼把你我围绕，我依稀看到了满街满眼的口罩……”
商家发现了“雾霾经济”，比如口罩。最近，只要在淘宝网搜索栏输入“口罩”二字，下拉菜单就会自动出现“口罩 pm2.5”、“口罩 防尘”等词条。“淘宝指数”显示，口罩成交量在1月12日垂直上升。从12日至19日的一周之中，口罩的成交量比去年同期增加整整28倍。北京是购买口罩最多的城市。
不过，也有人对大雾并不十分关心。在北京国贸附近上班的年轻人陈思渊， 1月12日一早还和朋友去了昌平滑雪。“那天没发现天气有什么特别，雾霾这个词也是这两天刚刚听说。”陈思渊说，“我的办公室在23层，这几天稍远的楼有点模糊，可和平时比，也没什么不正常。”
“对普通人而言，污染空气可能就是排放汽车尾气、焚烧垃圾，别的我想污染也污染不了，因为这是个工业化的问题。我们能做的就是低碳生活，比如少坐电梯，3层以内就不要坐了。”陈思渊说。
雾散后，有空多看看天
科普作家方舟子说， PM2.5对抽烟人的影响几乎可以忽略不计，如果真的那么看重PM2.5的危害，那首先要戒烟。龙天翼说：“许多观众看完片子后，都表示要戒烟。尽管不知最终结果如何，但至少他们产生了改变的念头。”
改变，这大概是看完纪录片后最值得推荐的行动。大雾散后，我们可以做什么？
李程鹏为了拍这部片子，错过了找工作的最佳时间。如今，他在北五环租着一个面积很小的房间，打着零工，但他觉得为北京做了些事，还是值得的。龙天翼觉得自己很“环保”，不抽烟、不开车。自从了解到高品质汽油可以减少环境污染后，他还建议父母改用95号汽油。
《末·未》没有专家出镜，因为李非凡认为已经有足够多的片子从专家角度分析问题，他并不想从学术方面探讨问题起因，只想从具体的数字、每个人的切身感受，去反映环境问题的真实存在。
李非凡说：“我为什么选择两个年轻人，因为他们没有多高的社会地位，没有什么话语权，但是他们做了自己能做的事情。他们的感染力，如果能普及到每一个‘80后’、‘90后’身上，这个社会就有希望。” 李非凡统计，观众在观看《末·未》后发表评论，有95%的人都在反思自己可以做什么，而不是指责他人。
王一坤发现，以前大家都说北京交通不好，现在碰到10个人，有9个会说，北京空气不好。“应该从细节入手，在最小的地方节省，都会对环境有影响。如果出门不开车不容易实现，那么关灯总可以做到，或者把暖气关小一格。”王一坤说。他曾特地去观察过位于朝阳门桥的银河SOHO大楼，整幢楼即使没有人也彻夜亮灯，“就算它再节能，也架不住几百盏”。
尽管已不再每日拍摄空气质量照片，王一坤还是经常站在阳台上，眺望远处，“天气好的时候甚至能望到西山”。他希望大家在埋头开车的时候，能多抬头看看天，“在呼吸空气的问题上，我们都是平等的”。
本报记者 蒋肖斌 张黎姣
