每到春节临近,家里总是堆满了各种来路不明的年货。
那天我简单盘点了一下:阳台上摞着3箱脐橙、1箱苹果、两桶花生油、十几瓶啤酒、一个大号的火腿肠礼包,冰箱里塞着3斤生牛肉、4盒巧克力,橱柜里还有4瓶红酒、5斤左右的各种干果。
看着这些年货我一个劲儿地发愁——
我家基本上没有吃熟肉制品的习惯;啤酒或者红酒,一个月顶多喝一次,量少许;巧克力对一个天天念叨着减肥的人来说,是诱惑更是灾难;瓜子杏仁开心果,去年春节的那批还堆在角落里无人问津;水果,吃得没有坏得快……
我知道,这样的尴尬发生在无数家庭里。这几天,小区里多了不少进进出出的中型货车,后备箱一打开,先是跳下个把壮劳力,然后开始像搬家公司一样,把成箱的花生瓜子牛奶鸡蛋往楼道里搬。
每每我对着此情此景感叹时,老爸总是很豪爽地大手一挥:过年嘛,就要有过年的样子!
所谓“过年的样子”,在老爸的概念里似乎就是够多够大够气派。在大年三十儿那场家族聚会之后,每个“小家”都要互换新年礼物——这时候,年货的分量高下立判,而物品的多寡不仅仅意味着情意的深浅,更关系着面子问题。
拎着本挂历来的,显然不够厚道,甚至是有些“鸡贼”;搬着几箱水果来的,倒是挺实在,但品位有待提升;送无公害蔬菜、柴鸡蛋礼盒的,一看就是过日子的有心人;群发精装茶叶的,礼数还算周全,但难免让人怀疑是转赠的“二手货”。
经历了几次血淋淋的年货大战之后,老爸决定改变原来以规模制胜的战略,改走高端路线。
前不久我刚给父母家添置了多士炉,吃早餐时,把切片面包塞进去,不一会儿,就能烤好了弹出来。这让老两口顿时觉得生活品质激增,更促使老爸产生了一个念头:把这种生活方式推广至整个家族。
他拉着我问东问西,整天泡在淘宝上货比三家,并且指明“就要一模一样的”。年根儿底下,快递业不靠谱的居多,于是他率领我驱车一个多小时,跑到位于北京北郊的某淘宝卖家的货品仓库,当场买下了5台多士炉,塞进后备箱,拉了回来。
“这下心里就有底了。”回来的路上,老爸松了口气。
我甚至能想象得出,年三十儿的家庭聚会之后,老爸给各位亲戚家派发礼物的情形——一脸的轻描淡写:“我给你们买了多士炉,一家一台,烤面包很方便的,我们家早就用了。”
说实话我并不赞同这种推己及人的送礼思路:你爱吃烤面包,你怎么知道别人也爱吃?
妈妈安慰我:“随他便吧,过年就是过个面子嘛。既然怎么都要买年货送年货,至少这东西算个电器,拿的出手;而且这总比水果蔬菜强,放多久都不会坏。”
至于这些多士炉会被摆上餐桌还是被束之高阁,就不关我们的事了。
■杜藤