要把汽车开出厂 分几步？

    “要把大象装进冰箱，分几步？”

    如果把春晚小品的经典笑料换个问法：要把汽车开出厂，分几步？估计能回答上来的人不多。其实说复杂也复杂，一辆小小的汽车能牵扯到300多个行业；说容易也容易，一汽大众高级工程师洪志平告诉我们，做汽车就像做衣服。要把汽车开出厂，就四步。

    量体裁衣是为一。在一汽大众二厂的冲压车间，整齐摞好的钢板就像一匹匹布料。“布料”的好坏直接影响“衣服”的品相。现场工程师介绍说：“我们的材料都是来自首钢、鞍钢的精品，从源头保证质量。”用剪刀可以轻而易举地将“布料”剪裁成大小不同的造型，上千吨位的冲压机床只需两秒钟就可以把平整的钢板冲压成车身、后备厢、顶棚等各种不同的形状。

    “布匹”裁剪之后要缝在一起，钢板冲压完之后也要进行焊接。刘工说：“点焊接和激光焊接就像衣服的扣子与拉链，显然拉链要比扣子结实很多。一汽大众部分车型中，独有技术的“激光焊接”让接缝处了无痕迹，仿佛是一整块钢板，美观的同时提高了汽车的安全性能。”车间里，一个个如变形金刚般的机器人把车身的上下左右“缝”在了一起。

    “染色”也是很重要的一环。在涂装车间，拼接好的车身要经过融汇了7重技术的喷漆过程。“我们的口号是，12年不锈穿！”工程师说，但在一汽大众工厂，德国的原料供应商也直接参与到汽车的检测、调试过程中。每天早上，公司质保部会以德国大众统一标准、比最挑剔的用户还苛刻的眼光对生产线进行Audit评审，自己给自己“找茬”。“尽管这么做会增加时间和金钱成本，但为了汽车的安全和质量，做得再多都值得！”

    衣服缝好了要安上袖口、绣上图案、别上胸针，整装车间就是干这些事儿的。轮胎、方向盘、座椅等与车身的接合被工程师戏称为“闪婚”，因为整个过程只用了10秒钟。滑撬式生产平台负责完成涂胶、螺丝拧紧这些小的细节。每辆车停放在一个单独的板台上，比传统的履带传输省时省力，出现故障也便于及时排除。如果掐着秒表，你会发现每64秒钟就有一辆新车下线，头顶上方的LED屏显示的工作量上也会翻开新的一页。

    裁布料、缝衣服、染色、钉纽扣，一件衣服基本做好了；而经过冲压、焊接、涂装、总装车间4步，一辆新车就可以开出工厂了。为了检验我们的“衣服”做得如何，洪老师和我们大学生延续了北京车展上的“实验课”。他让160斤重的大学生记者张红光“骑”在车门上，不停地上下晃动了10多次。不可思议的是，当关上车门时居然严丝合缝，连夹在中间的一张钞票都无法拔出。洪老师自豪地说，咱们的车门比冰箱门要紧上10倍。

    走出“课堂”，天空一片晴朗。刚刚下线的新车在模拟鹅卵石、“搓衣板”、方块格等10种不同路况的跑道上“撒欢”似的奔跑着。