“无人”的智慧

    他是个德国人，穿了一条灰蓝色的工装裤，背带松垮在肩上，皱巴巴的。

    他指了指一位同学手里咔嚓作响的单反相机，意思是能不能看一看。同学伸手递过来，他迟疑了一下，双手在宽大的帆布裤上擦了擦，指尖还沾着几点机油，倒是裤子上黑乎乎的油渍好像更多了。

    他接过相机，朝着前面瞄了一瞄，按下快门，我回过头去看他照什么。

    一个一汽大众的徽标赫然挂在墙上。

    此时此地，我们走在长春一汽大众的冲压车间里。可是四周不绝于耳的，是灌满房间的机器轰鸣声。进来的时间长了，整个人有一种奇异的幻觉。人是大片空间中最渺小的物品，目光所及是金属的光泽，这是机械布下的天罗地网。抬头，钢筋网格中刚刚有一片汽车侧翼顺着轨道，滑翔而去。身边不远处，两架漆成橘红色的机械臂正在完成自动化操作。一上一下，像两条手臂快速地挥动，划出橘红的光辉。

    轰鸣声中，我想起今天早晨刚来的时候。

    坐在大巴车里看长春汽贸城的街道似乎有点不真实的感觉，路上三三两两的行人，没有像北京清晨如梭的上班人群。我下意识地看了看表：八点三十分。奇怪。

    车驶入一汽大众厂区，天空阴郁，几乎滴下水来。厂区街道上人更少了，转弯处大股的白色蒸汽从地上冒出来。这是柯南道尔时代的英国伦敦么？

    现在我才知道，尽管户外宁静萧条，一座座厂房内部早已上演着工业化时代机器的狂欢。并且天黑不能阻挡力量的涌动，这里的机械化作业流水线24小时开足马力，工人每天三班倒，机器和工人都是半个月休息一次。在这里，每64秒就有一辆成品汽车下线；在这里，会议室里只有几张半人高的圆桌，因为效率至上，站着开会不至于长篇大论。

    经年累月地重复精确的生产程序靠的不是工人的耐力，是自动化机械作业的技术支持。冲压车间采用的是高速机械臂SpeedBAR全自动生产线，布满“钢铁战士”的车间宛如工业丛林，只有403个工人点缀在偌大的车间，这里有中国员工也有德国的技术人员，我们遇到的三个德国人便在其中。

    我们离开的时候，一辆新宝来成品刚好下线，一个工程师钻进去，一脚油门，这辆车朝着下一道质检工序开走了。这种工业的智慧不太像卓别林的《摩登时代》里，工业爆炸异化人、摧毁人，而是在简化人、造就人。就像几千年前的荷马史诗，奥德修斯用“无人”的名字战胜独目巨人，今天，“无人”的智慧推动工业文明的飞速前进。